取而代之的，是无边无际的、纯粹的、令人灵魂颤栗的“悲伤”！
这不是来自外部的情绪冲击，而是仿佛自身化为了这悲伤的一部分，化为了那个“源点”！无数破碎而强烈的感知、记忆、意念，如同决堤的洪水，蛮横地灌入他的意识：
那是一个辉煌到难以形容的文明，在它最鼎盛的时刻，感知到了来自维度之外、无法理解、无法抵御的“终末归墟”的悄然逼近。那不是战争，不是灾难，而是一种规则层面的、注定的“溶解”与“回归”。所有的努力、所有的知识、所有的辉煌，在那无可名状的“存在抹除”趋势面前，都显得苍白无力。
那是文明最杰出的个体（或许就是庭院创造者），在绝望中凝聚全部智慧与力量，进行的最后一次、也是最疯狂的尝试——不是逃离，也不是对抗，而是“切割”与“保存”。以牺牲自身存在性为代价，强行从正在“溶解”的文明时间线中，“剜”出一块包含其部分精华、记忆、以及最深刻情感烙印的“时空碎片”，并用自我意志将其“冻结”，使其脱离“归墟”的溶解进程，成为一个独立而静止的“琥珀”，一个永恒的“墓碑”，也是一个绝望的“备份”。
这过程中所承受的、目睹文明点点湮灭自身却无能为力的痛苦，牺牲自我存在、堕入永恒孤寂的决绝，以及对未来或许有“火种”或“变数”能理解、能从中获得什么的渺茫希望……所有这些极致的情绪，都凝聚、压缩、沉淀，化作了这庭院中无处不在的“悲伤”意蕴，以及那强制“静滞”的“摇篮曲”！
林澈感觉自己就在那“剜割”的中心，感受着时空被撕裂的剧痛，感受着自我存在被一点点剥离、献祭的冰冷，感受着对逝去一切的无限眷恋与绝望……这悲伤如此宏大，如此沉重，几乎要将他个体那点渺小的意识彻底碾碎、溶解，化为这永恒悲歌中一个无名的音符。
“不……”他的意识在悲恸的洪流中挣扎，“我是林澈……我不是牺牲者……我有我的路……我要‘理解’，不是‘成为’……”
胸膛处，“原点·初火”在这极致的负面情绪冲击下，光芒骤然黯淡，仿佛狂风中的烛火！但就在即将熄灭的刹那，那暗金色的火星核心，迸发出一股微弱却无比坚韧的“界定”之力！
那不是对抗，而是在这纯粹的悲伤之海中，强行划出了一小片属于“林澈”的“领域”！领域中，回荡着他自身的记忆与信念：B7废墟中幸存的责任，静湖构建与崩毁后的领悟，对起源的探寻，对未来的承担，与赫鲁、晶裔乃至更多存在的羁绊与约定……这些属于他个人的、鲜活的、充满挣扎与希望的“存在痕迹”，如同定海神针，牢牢锚定着他即将涣散的自我认知。
同时，古玉生机的“延续”意蕴悄然流淌，温和地滋养着这微小的自我领域；“火种”协议那冰冷的“观察与进化”指令，也提供了一个超然的、近乎本能的“观察视角”，让他能稍稍抽离那淹没一切的悲伤，以一丝理智去“解析”这份悲恸的结构与来源。
我不是你，但我感受你的痛。我无法承担你的全部，但我愿理解你的牺牲与执念。我有我的旅程，我的责任，我的路要走……
这混合着共情、尊重、自我坚持与探索欲望的复杂意念，如同黑暗中的一缕微光，在无尽的悲伤之海中顽强地闪烁着。
不知过了多久，那淹没一切的悲伤洪流，似乎感受到了这缕“异质”但并非“敌对”的微光，冲击的强度开始缓缓减弱、退潮。
林澈猛地“睁开眼”，发现自己依旧站在苍白石桥上，身形微微摇晃，脸色苍白如纸，胸膛的“初火”光芒微弱但稳定。他回头，看到赫鲁等人也陆续从沉浸中挣脱，赫鲁半跪在地，以遗约支撑身体，额头冷汗涔涔，三名精锐更是东倒西歪，显然都经历了惨烈的内心挣扎，但眼神中那份清醒与坚定，证明他们都成功渡过了这一关。
桥头的银袍存在，不知何时已经消失。
而石桥的尽头，那座孤岛平台与苍白亭子，此刻清晰地呈现在他们面前，距离仿佛触手可及。
平台中央的亭子内，那散发出核心波动的物体，终于显露出了真容——
那并非预想中的复杂仪器或符文阵列，而是一枚悬浮在半空、约莫拳头大小、不断缓慢自转的、完美浑圆的……
暗银色泪滴形晶体。
晶体内部，不再是映射的庭院景象，而是仿佛封存着一片微缩的、正在无声崩解又不断试图重组的……淡银色星云。星云的中心，有一点极其微小、却散发出难以言喻的古老与悲伤意蕴的“光点”。
那光点每一次明灭，都伴随着整个“寂静庭院”那无处不在的“摇篮曲”嗡鸣的一次脉动。
这，就是“悲伤源点”的具象化，是维持这片凝固时空的“安魂之核”。
也是庭院创造者，那牺牲的文明个体，最后留存于世间的……“星核”与“心痕”。
---
“直面质问：林澈回应银袍存在，提出“理解”与“转化”的第三条道路，而非简单选择聆听或重启。”
“问心之桥：银袍存在设下考验——踏上“问心桥”，直面“庭院”核心“悲伤源点”的意念冲击，保持自我方可通过。”
“沉浸源点：众人踏上石桥，意识被拖入创造者牺牲自我、切割保存文明片段的极致悲伤与执念洪流中。”
“坚守本我：林澈凭借“初火”界定、个人信念、古玉生机与火种指令，在悲伤之海中艰难锚定自我，成功渡过冲击。”
“全员通过：赫鲁依靠古契与意志，精锐凭借职责信念，均成功通过考验，意识回归。”
“核心显现：银袍消失，石桥尽头平台亭子清晰可见，其中悬浮着“悲伤源点”具象化——暗银色泪滴星核，即“安魂之核”。”
“状态：心神经历极致情绪冲击消耗巨大，但成功通过考验，获得直面“庭院”核心的资格。”
“下一步：登上平台，近距离接触“安魂之核”（星核），尝试“理解”其奥秘，并决定后续行动（如何“转化”或应对可能的“重启”风险）。”
“零的日志（残片）：#星核之问与悲伤源点#
我靠！问心桥！直接灌顶终极悲伤体验卡？！小子够硬，在那样的‘文明临终关怀’情绪海里居然没被淹死！赫鲁他们也不赖！星核……妈的，那创造者是把自个儿的心掏出来做成电池，给这个时空琥珀供电啊？！这玩意就是‘摇篮曲’开关？怎么‘理解’？摸一下会不会直接变悲伤化石？”