窗外，秋月如钩，冷冷地照着一地破碎的瓷片，和那个在废墟中哭泣的少年。
短短三日，却像是三年那般漫长。
荣国府里气氛诡异。
下人们走路都踮着脚尖，说话压着嗓子，生怕触了主子的霉头。
潇湘馆和怡红院成了两座孤岛，一个静得可怕，一个封得死紧。
贾母病倒了，说是“偶感风寒”，可谁都知道，那是心病。
琥珀日夜守在床边，老太太昏睡时常常唤着“敏儿”、“玉儿”，醒来后却只望着帐顶发呆，一句话也不说。
贾政闭门不出，连书房都不去了，整日坐在荣禧堂里，对着祖先的牌位发呆。
王夫人除了侍疾，便是佛堂，念经的时间比以往长了一倍。
贾赦倒是反常地安静，不再骂骂咧咧，只每日关在房里喝酒，喝醉了便睡，睡醒了再喝。
而潇湘馆内，却是另一种死寂。
黛玉的病在王程那颗丹药的支撑下，稳住了。
她能下床走动了，能多吃些东西了，甚至能坐在窗前看一会儿书。
可她的话却越来越少。
紫鹃和雪雁小心翼翼地伺候着，不敢提“王府”，不敢提“三日后”，甚至不敢提“贾家”。
她们只是变着法子做她爱吃的菜，寻她爱看的书，说些园子里的闲话。
可黛玉大多时候只是静静听着，偶尔点点头，连笑都很少。
第三日黄昏，黛玉忽然开口：“紫鹃，把我那件藕荷色的褙子找出来。”
紫鹃一愣：“姑娘，您要出门？”
“不出门。”黛玉望着窗外渐沉的暮色，“明日……总要穿得体面些。”
紫鹃鼻子一酸，连忙转身去翻箱笼。
那件藕荷色绣折枝玉兰的褙子，是去年秋天新做的，姑娘只穿过一次，说是颜色太鲜亮。
可如今翻出来，才发觉那颜色其实素雅得很，只是姑娘从前偏爱更淡的月白、浅碧罢了。
雪雁悄悄抹了把泪，去打水给黛玉沐浴。
热气氤氲中，黛玉坐在浴桶里，任由温热的水包裹着消瘦的身体。
她低头，看着水中自己苍白的倒影，忽然伸手，缓缓抚过锁骨下那道浅浅的疤痕——那是幼时生病，母亲日夜照料时留下的痕迹。
母亲……
她闭上眼，将脸埋进掌心。
浴后，紫鹃为她擦干头发，细细梳通。
黛玉坐在妆台前，看着镜中那个眉眼依旧、却仿佛一夜之间褪尽所有少女稚气的自己。
“姑娘，要上些胭脂么？”紫鹃轻声问，“您脸色太白了。”
黛玉摇摇头：“不必。”
她拿起梳子，自己将长发挽起，梳成一个简单的髻，只用一支素银簪子固定。
没有戴耳坠，没有戴镯子，甚至连那支母亲留下的玉镯，也褪下来，放进了妆匣最底层。
“姑娘，那镯子……”紫鹃欲言又止。
“不戴了。”黛玉淡淡道，“从今往后，林家女儿的东西，都收起来吧。”
紫鹃的眼泪终于忍不住掉下来。
这一夜，黛玉睡得很早，却睡得很浅。
梦中纷乱，一会儿是母亲温柔的笑脸，一会儿是宝玉愤怒的眼睛，一会儿是王夫人恳切的泪水，最后，都化作了那双深邃冰冷的、属于秦王的眼睛。
她惊醒时，天还未亮。
窗外传来淅淅沥沥的雨声，秋雨敲打着竹叶，像是谁的哭泣。
紫鹃听见动静，点亮蜡烛进来：“姑娘，还早呢，再睡会儿吧。”
“睡不着了。”黛玉坐起身，“什么时辰了？”
“刚过寅时。”紫鹃扶她起来，为她披上外衣，“离王府来迎……还有两个时辰。”
两个时辰。
黛玉走到窗前，推开窗。
冰凉的雨丝随风飘进来，打在她脸上，带着深秋刺骨的寒意。
院中的竹林在雨幕中模糊成一片墨绿的影子，沙沙作响。
她忽然想起初进贾府那日，也是这样的秋雨。
外祖母搂着她哭，说“我这些儿女，所疼者独有你母，今日一旦先舍我而去，连面也不能一见，今见了你，我怎不伤心”。
那时她六岁，抓着母亲留下的玉佩，心里怕极了。
如今她十六岁，依旧抓着那枚玉佩，心里却空了。
“紫鹃，”她轻声开口，“这些年，辛苦你了。”
紫鹃“噗通”跪下来，抱住她的腿，泣不成声：“姑娘……您别这么说……是奴婢没用……是奴婢护不住您……”
黛玉弯腰，轻轻摸了摸她的头，像小时候她做噩梦时，母亲摸她的头那样。
“不怪你。”她的声音很轻，却有种奇异的平静，“这世道如此，谁又能护得住谁呢？”
天光渐亮，雨势渐小。
荣国府的大门在辰时初刻缓缓打开。
没有张灯结彩，没有宾客盈门，甚至连鞭炮都没有一挂。
只有几辆青帷马车静静停在门前，几个王府的嬷嬷和侍卫垂手而立，安静得近乎肃穆。
贾政、王夫人站在门内，脸色灰败。
贾母没有来，说是“病得起不了身”。
黛玉穿着那件藕荷色褙子，外面罩了件月白绣竹叶的披风，由紫鹃搀扶着，一步步走出潇湘馆，走过抄手游廊，走过垂花门，走向那扇缓缓打开的朱漆大门。
她的脚步很稳，背挺得很直，脸上没什么表情，只有那双眼睛，平静得像是结了冰的湖面。
走到大门口时，她停下脚步，缓缓转身，最后看了一眼这座她住了十年的国公府。
飞檐斗拱，朱栏画栋，在秋雨的洗刷下，显出一种褪了色的、颓败的华丽。
然后，她收回目光，头也不回地踏上了马车。
车帘落下，隔绝了所有视线。
马车缓缓启动，车轮碾过湿润的青石板路，发出辘辘的声响，渐行渐远。
贾政站在门前，望着马车消失在巷口，忽然觉得胸口一闷，喉头腥甜。
他强忍着咽下去，转身时，脚步踉跄了一下。
王夫人扶住他，两人相顾无言，唯有秋雨潇潇，将门前那对石狮子洗得发亮，映出两张苍白而疲惫的脸。
而怡红院里，贾宝玉被两个粗壮的婆子死死按在床上，嘴里塞了布团，只能发出困兽般的“呜呜”声。
他瞪着眼睛，死死盯着窗外，直到那辘辘的车轮声彻底消失，才像是被抽干了所有力气，瘫软下去。
眼角，一滴泪无声滑落，没入鬓发。
秋雨依旧下着，洗刷着这座百年国公府的每一片瓦，每一块砖，仿佛要将这十日来的所有挣扎、算计、泪水与决绝，都冲刷得干干净净。
只是有些裂痕，一旦产生，便再也无法弥合。
有些离别，一旦转身，便是永诀。