二月十六，卯时三刻，汴京北门。
天色是那种将亮未亮的铅灰色，细碎的雪沫子在半空中打着旋，落在青石铺就的官道上，很快化为一滩滩湿冷的泥泞。
城门刚开了一道缝，十五名穿着灰色号衣的女子就被押了出来，在城墙根下列成一排。
王夫人走在最前面。
她穿着那身过分宽大的号衣，衣摆拖在地上，沾满了泥水。
头发只用一根木簪草草挽着，几缕花白的发丝散落在额前，被寒风一吹，贴在冻得青紫的脸上。
她的眼神是空的。
自那日看见贾政的尸身被拖走，她就成了这副模样——不说话，不哭，甚至很少眨眼。
走路时腰背挺得很直，可那挺直里没有半分力气，像个被人提着线的木偶。
“太太……”周瑞家搀着她，眼泪簌簌往下掉，“您……您说句话吧……”
王夫人没应。
她的目光越过押送的禁军，越过黑压压的城墙，看向远处灰蒙蒙的天空。
那里什么也没有，只有无边无际的雪，和更远处隐约可见的、通往北疆的官道。
邢夫人跟在她身后，被尤氏扶着。
这个曾经在荣国府颐指气使的大太太，如今瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，走路时腿一直在抖。
“叔母，”尤氏小声说，“抓紧我，路滑。”
邢夫人喉咙里发出“嗬嗬”的声响，也不知听没听见。
薛姨妈被同喜同贵一左一右架着，几乎是被拖着走。
她眼睛肿得只剩下一条缝，嘴里反复念叨：“宝钗……我的儿……你在哪儿……”
妙玉走在队伍末尾。
她依旧平静，灰色号衣穿在她身上，竟有几分僧袍的素净。
那双曾经只抚琴焚香的手，如今扶着冰冷的镣铐，指节冻得通红。
邢岫烟走在她旁边，这个十六岁的少女咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。
可看着前面那些曾经锦衣玉食的长辈们如今这般模样，鼻子一酸，还是红了眼眶。
“别哭。”妙玉忽然开口，声音很轻，却清晰，“眼泪在这时候，最没有用。”
岫烟用力点头，用袖子狠狠擦了把脸。
就在这时——
“等一下！等等！”
城门里传来急促的呼喊声。
众人回头，只见三辆青帷小车从城内疾驰而来，车还没停稳，帘子就被人从里面猛地掀开。
第一个跳下车的是薛宝钗。
她今日穿得很素，一身月白色绣银梅的夹棉褙子，外罩浅青色斗篷，头发梳成简单的圆髻，只簪一根白玉簪。
可即便这般素净，往这灰扑扑的雪地里一站，也如明珠落尘，光彩难掩。
她手里拎着一个蓝布包袱，快步朝队伍走来。
身后跟着林黛玉和贾探春。
林黛玉身子弱，被紫鹃搀着，走得很慢。
她今日特意穿了件厚实的藕荷色棉斗篷，兜帽遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴和一双红肿的眼睛——显然已经哭过一场。
贾探春走在最后。
她没穿女装，而是一身深青色劲装，外罩墨色披风，腰佩短剑，头发高束成马尾，眉宇间带着一股掩饰不住的怒意和悲愤。
三人的出现，让押送的禁军都愣了一下。
为首的监军是个四十来岁的黑脸汉子，姓孙，是王子腾的亲信。
他皱起眉头，上前一步拦在薛宝钗面前：“薛姨娘，这是押送罪囚的队伍，您……”
“孙监军。”
薛宝钗停下脚步，朝他福了一福。
“这些虽是戴罪之身，可到底曾是我的长辈、姊妹。今日一别，不知何日能再见，容我们说几句话，送一程，总不为过吧？”
她说着，从袖中取出一个沉甸甸的荷包，轻轻递过去：“天寒地冻的，监军和弟兄们路上辛苦，这点银子，给诸位买些酒驱驱寒。”
孙监军掂了掂荷包的重量，脸上神色缓和了些。
他左右看了看，压低声音：“薛姨娘，不是下官不通融，实在是……这是皇上钦点的，路上若有闪失，下官担待不起。”
“我明白。”
薛宝钗点头，又从怀里取出一个更小的锦囊，“这里面是秦王府的令牌。监军想必知道，秦王殿下如今在北疆。
这些人送到云州，终究是要入秦王府管辖的军营。监军行个方便，将来到了云州，也好说话。”
这话说得委婉，意思却明白——现在为难她们，将来到了王程的地盘，怕是不好交代。
孙监军脸色变了变。
他当然知道王程是谁。
北疆那位煞神，连皇上都要忌惮三分。
这次押送，他心里本就打鼓——把这些女人送到王程眼皮底下，谁知道那位爷会是什么反应？
“这……”他犹豫。
贾探春上前一步，声音清冷：“孙监军，我们只求说几句话，送些御寒的衣物吃食，不会耽搁太久。您若实在为难——”
她顿了顿，手按在剑柄上，眼中寒光一闪：“那我便只能修书一封，八百里加急送到云州，问问王爷——他的岳母、婶娘、姊妹们北上，连说句话送个行，都要被拦着？”
孙监军额角冒出冷汗。
他看看薛宝钗手里的荷包和令牌，再看看贾探春按剑的手，又看看远处那些瑟缩在寒风中的女眷，最终咬了咬牙，侧身让开：“一炷香。最多一炷香。”
“多谢监军。”
薛宝钗福身致谢，快步朝王夫人走去。
王夫人还站在那里，目光空洞地看着远方。
直到薛宝钗走到面前，握住她冰凉的手，她才缓缓转过头。
“宝……宝丫头？”她声音嘶哑，像破旧的风箱。
“姨母。”薛宝钗眼圈一红，强忍着没掉泪。
她将手中的蓝布包袱打开，里面是一件厚实的棉袄，还有几双棉袜，一包干粮，一小瓶伤药。
“路上冷，您把这个穿上。”她抖开棉袄，要给王夫人披上。
王夫人却往后退了一步，摇摇头：“不用了……我用不着了……”