他走到玉米堆边，看见周书宁手里攥着石子，苏景诺嘴里还叼着半块桂花糕，不由得笑了：“这俩小的，倒会享受。”他伸手把苏景诺抱起来，指尖在他下巴上刮了刮，“景诺，长牙了没？能不能咬动梨膏？”
苏景诺张开嘴，露出四颗白白的小牙，像米粒似的，引得苏砚辰直点头：“四颗牙了，比你哥长得快，将来能啃硬东西。”
周亦安把学步车的框架拼好了，推着在院里走了两圈，车轮“轱辘”响，引得两个孩子都看过来。“等刷上漆就能用了，”他笑着说，“书宁的那边漆成粉色，画樱花；景诺的那边漆成蓝色，画竹子，省得你们抢。”
午后的阳光暖得像棉花，周亦安把两个孩子放在铺着棉垫的木板上，木板周围用棉布围了圈，像个小小的游乐场。周书宁正抱着个玉米棒啃，牙印在玉米壳上留下浅浅的痕；苏景诺则在旁边翻跟头，小身子滚来滚去，棉垫被他滚得皱巴巴的。
“你看景诺这劲头，”苏晚樱坐在旁边纳鞋底，鞋底上绣着小小的梅花，“将来学走路定是早的，说不定比书尧还早半个月。”
周亦安往学步车上刷着清漆，头也不抬地说：“早走路早挨摔，我得把车轮子再加固加固，省得他推着车到处撞。”他往木板那边看了眼，“书宁倒是稳当，啃玉米都能啃半天，像你。”
柳云溪抱着苏景诺，给他喂秋梨膏水：“这梨膏真甜，景诺爱喝。”她往周书宁嘴里也喂了点，“书宁也喝点，润润嗓子，昨天叫得太欢，嗓子都有点哑了。”
周书尧和景瑜在院角玩弹珠，玻璃珠在青砖地上滚来滚去，发出“叮叮”的响。周书尧赢了颗蓝珠子，赶紧跑过来塞给周书宁：“妹妹，这个给你，比你的石子好看。”景瑜输了珠子，却也不恼，从兜里摸出颗红珠子递给苏景诺：“弟弟，这个红的更亮！”
傍晚时，院角的玉米堆被剥得差不多了，露出金灿灿的玉米粒，像铺了层碎金子。周书宁和苏景诺趴在玉米粒上，小手掌在里面划来划去，玉米粒沾得满身都是，像两个小金人。
林薇薇端着刚蒸好的玉米饼出来，饼上撒着芝麻，香得人直咽口水。“快洗手吃饭了，”她往孩子们手里塞了块小饼，“这饼用新玉米磨的面，甜着呢。”
周书宁拿着玉米饼，小口小口地啃，饼渣掉在玉米粒上，引来几只麻雀，在周围蹦蹦跳跳地啄食。苏景诺则吃得急，饼渣掉得满身都是，引得柳云溪直笑：“你这吃相，跟你安叔抢肉吃时一个样，狼吞虎咽的。”
周亦安把学步车搬进屋里，车身上的樱花和竹叶在烛光下格外鲜亮。他往两个孩子面前推了推，周书宁扶着车沿站了站，摇摇晃晃像只刚学飞的小鸟；苏景诺则直接推着车往前走，没走两步就撞在门框上，却“咯咯”笑起来，一点都不怕疼。
夜色漫进木坊时，孩子们都睡熟了。周书宁的小手里还攥着那颗蓝珠子，苏景诺的嘴角沾着点玉米饼渣，两人躺在连体木床上，呼吸均匀，像两朵安静的小花开在秋夜里。
周亦安坐在床边，看着学步车在烛光下投下的影子，忽然觉得这九月的日子，就像那金灿灿的玉米，饱满、温热，藏着收获的甜。而这两个匍匐在时光里的小家伙，正像两颗刚发芽的种子，在这满院的烟火气里，悄悄积蓄着力量，准备着某一天，摇摇晃晃地，走向更广阔的天地。