“你看，”陈默也拿起画笔，蘸了点金色，点在花蕊处，“连颜料都知道我们想画什么。”
暖炉里的火噼啪作响，把三人的影子投在墙上，与画框里的背影重叠在一起。苏清圆看着调色盘里渐渐成形的画，忽然觉得，这琴房里的每样东西都成了特别的“签到簿”——鸟笼里的布偶记着初遇的雀跃，签到簿上的花瓣留着冬日的香，画框里的颜料藏着意外的巧，而他们三个，就在这些细碎的印记里，把日子过成了最鲜活的模样。
傍晚林薇薇离开时，特意把速写本留在了琴房。苏清圆翻开最后一页，发现上面画着个敞开的调色盘，盘里的颜料漫出来，在纸页上晕出三个交叠的影子，旁边写着：“今日签到：三人，一画，满室暖。”
陈默凑过来看，忽然拿起笔，在影子旁边添了三只小麻雀，一只叼着梅花，一只衔着音符，还有一只，正往画框的方向飞。
苏清圆指尖划过那三只小麻雀，纸页被带起轻颤的风。陈默正往暖炉里添柴，火光映得他侧脸明暗交错，忽然回头笑问：“再画只猫吧？昨天看见琴房后墙有只三花猫，总蹲在窗台看我们练琴。”
“好啊。”苏清圆拿起笔，刚画了个圆脑袋，就听见窗外传来扑棱声——是那只三花猫真的跳上了窗台，琥珀色眼睛直勾勾盯着画纸上的麻雀。陈默轻手轻脚走过去，猫却没跑，反而蹭了蹭他伸出的手背，喉咙里发出呼噜声。
“它好像认识你。”苏清圆笔尖顿在纸上，看着陈默把猫抱进来，猫爪踩过调色盘，在空白处印下串梅花状的爪印，正好落在三只麻雀旁边。林薇薇留下的速写本突然自己翻页，停在某张画着琴房雪景的页面，雪地上赫然也有串一样的爪印。
“原来它早就是‘常客’了。”陈默给猫倒了点温牛奶，猫低头舔舐时，他忽然发现它项圈上挂着个小牌子，刻着个歪歪扭扭的“圆”字。“这名字……”
苏清圆凑近一看，耳尖又红了：“去年冬天捡过只冻伤的小猫，治好后放生了，给它挂过同款牌子……没想到是它。”她指尖碰了碰猫耳朵，猫舒服地眯起眼，尾巴扫过调色盘，沾了点金色颜料，在陈默手背上甩了个小尾巴印。
“叮！检测到“旧识重逢的暖意”，触发隐藏签到。奖励：“时光胶卷”（能显影过去的细碎瞬间）”
陈默从抽屉里翻出相机，对着爪印和麻雀画按下快门：“得记下来。”胶卷吐出的瞬间，画面竟自动显影——不是眼前的场景，而是去年雪天，苏清圆裹着厚围巾蹲在雪地里，给一只瘦小猫喂温牛奶，旁边站着举着伞的他，伞沿的雪正落在她发梢。
“这胶卷……”苏清圆接过照片，指尖抚过画面里自己冻红的鼻尖，“原来那天你也在。”
“怕你一个人冻着。”陈默挠挠头，视线落在画框里的靛蓝颜料上，忽然起身往墙边挪了挪画框，“这样，胶卷照片能贴在旁边，和画里的湖光连起来。”
猫喝完牛奶，跳上矮柜，用爪子拨弄“共鸣调色盘”。盘里的梅红色和草绿色正慢慢晕开，竟顺着木纹爬到照片边缘，给雪天的照片镶了圈淡淡的春意。苏清圆忽然明白林薇薇说的“颜料会干，心意不会”——那些藏在画里、照片里、爪印里的瞬间，像调色盘里永远不会沉淀的颜料，混着暖炉的温度，在琴房里慢慢酿成了时光的酒。
傍晚收东西时，苏清圆在速写本新的一页画了只揣着手的三花猫，旁边写：“今日签到：旧友归，新痕落，一室融。”陈默凑过来，在猫爪边添了个小小的音符，音符尾巴缠着片半融的雪花——像在说，冬天的故事，正顺着暖意长出春天的芽。
窗外的夕阳斜斜照进来，把画框、照片、调色盘和猫的影子叠在一起，投在墙上，像幅会呼吸的画。而那本速写本，正悄悄记录着更多等待显影的瞬间，在往后的日子里，等着被新的暖意唤醒。