陈默在蝉旁边画了个带着回音符号的音符，注解写着：“把蝉鸣编进旋律里，倒成了不错的伴奏。”他真的试过，用小提琴拉了段模仿蝉鸣的颤音，引得窗台上的小猫都支起了耳朵。
苏清圆的梅花渐渐画得饱满，花瓣边缘总带着点露珠似的光泽。这天她刚画完，忽然发现纸页空白处多了串歪歪扭扭的爪印，比之前的猫爪印大了一圈，爪尖还沾着点泥——大概是哪只调皮的小猫崽跑到院子里滚了泥坑，回来就往签到本上踩。
“你看这捣蛋鬼。”苏清圆笑着用纸巾擦了擦，却没舍得把爪印完全擦掉，反而在旁边画了片小小的荷叶，“就当是夏日限定的‘泥渍签名’吧。”
林薇薇凑过来看，忽然指着窗外：“陈默哥又在修那把旧吉他了！”
陈默蹲在树荫下，手里拿着螺丝刀，把那把弦松了的旧吉他拆得七零八落。这吉他是他爸年轻时留下的，琴身有处磕碰的缺口，他却宝贝得很，没事就拿出来摆弄。
“让他修吧，”苏清圆翻到签到本前几页，指着陈默画的音符，“你看他画的音符，上周还带着毛刺，这周就圆润多了——就像这吉他，修着修着，总会好起来的。”
正说着，陈默抱着修好的吉他走进来，试弹了个和弦，音色虽不算清亮，却带着种温润的旧时光感。他看见签到本上的荷叶和泥爪印，忽然放下吉他，拿起笔在旁边画了个小小的音符，音符
“这是‘蝉鸣和弦’的调子。”他解释道，“刚才在树下试了，蝉鸣的频率正好能合上这个音。”
林薇薇立刻来了兴致，翻出自己的速写本：“我要把这个场景画下来！陈默哥修吉他，蝉在树上叫，小猫在旁边打滚。”
苏清圆则去厨房切了西瓜，用勺子挖了最中间的瓤，放在三只小碗里——每只碗边都插着片薄荷叶，像给夏日的燥热降了温。
小猫们大概是闻到了瓜香，纷纷从窗台上跳下来，围着碗边打转。最大的那只“灰灰”胆子最大，跳上桌子想偷舔林薇薇的碗，却不小心把爪子伸进了墨水瓶，再跳回签到本上时，竟踩出了串蓝黑色的爪印，像在纸上撒了把星星。
“这下更热闹了。”苏清圆笑着把灰灰抱下来，用湿巾擦它的爪子，“以后咱们的签到本，怕是要成‘动物乐园’了。”
林薇薇赶紧把这一幕画下来，笔尖飞快地掠过纸面：“才不是乐园，是‘我们的夏天’——有蝉鸣，有旧吉他，有踩脏本子的小猫，还有……”她顿了顿，在画纸角落添了个小小的太阳，“还有永远不会缺席的阳光。”
陈默弹着吉他，和弦里混着林薇薇的笑声和苏清圆切西瓜的轻响。签到本摊在桌上，新添的蓝黑爪印旁边，陈默画的音符正随着吉他声轻轻“颤动”，仿佛在说：这夏日的每一天，都值得好好“签到”啊。