“所以说，”苏清圆的指尖在琴键上轻轻跳跃，“冬日絮语不用讲太多，记在时光里，总会被听见的。”
暖炉的火光漫过琴谱上的音符，漫过缠满糖丝的指尖，漫过那张带着潮湿印记的纸条。雪粒还在敲窗，像时光在轻轻应和，把这冬日里的细碎温暖，悄悄缝进了下一个年轮里。
“签到系统提示：冬日絮语已收录，关键词——暖炉、糖丝、未拆的信”
陈默捏着那张纸条，指尖蹭过墨迹的潮气，忽然笑了：“十年后的薇薇说樱花长出来了，那咱们现在埋点樱花种子进去？”
林薇薇眼睛一亮，翻出书包里的小铁铲：“我去楼下挖点土！”说着就往门外冲，被苏清圆一把拉住——她围巾还缠在两人脖子上，一扯就把陈默也带得一个趔趄。
“先解围巾啊笨蛋！”苏清圆笑着解开结，顺手往林薇薇兜里塞了颗奶糖，“挖完土回来，咱们把种子和纸条一起封进铁盒。”
陈默已经找出去年收藏的樱花种子，正用纸巾小心翼翼擦去浮尘。暖炉边，三人的影子随着火光晃悠，林薇薇的雪地靴踩得地板咚咚响，苏清圆的钢琴旋律追着她的脚步声，陈默则对着种子轻声念叨：“要快点发芽啊，十年后等着开花呢。”
雪粒敲窗的节奏越来越急，铁盒里的纸条上，“樱花”两个字的墨迹仿佛被暖气熏得微微发亮。林薇薇攥着小铁铲跑回来时，兜里的奶糖化了半块，黏在掌心，像块小小的琥珀，裹着满手的甜。
林薇薇带回来的土里还沾着雪粒，倒进铁盒时簌簌往下掉冰晶。陈默把樱花种子撒进去，苏清圆找出透明胶带，仔细把那张写着“十年后见”的纸条贴在盒盖内侧。
“埋哪儿好？”林薇薇手心的奶糖渣蹭在盒面上，留下道浅黄的印子。
“就埋在老樱花树下吧，”苏清圆指了指窗外，“去年春天它开花时，花瓣落了咱们一肩。”
陈默拎着铁盒率先出门，雪粒打在脸上有点痒。林薇薇踩着他的脚印往前跑，忽然想起什么，折回来拽上苏清圆的手——这次没忘解围巾，却把两人的手套系在了一起，像牵着串小小的风筝。
老樱花树的枝桠上积着薄雪，陈默用铲子挖了个深坑，铁盒落进去时发出闷响。林薇薇把黏着奶糖的手心按在坑边，留下个甜甜的手印，苏清圆则捡了块带雪的石头压在土上，当作记号。
“十年后花开时，咱们再来挖。”陈默拍掉手上的泥，三人对着雪地里的小土堆笑。雪落在发间，化在眉梢，暖炉的光从窗里漫出来，把他们的影子拉得很长，和老樱花树的影子缠在一起。
雪越下越密，陈默把铲子往雪地里一插，拍了拍林薇薇沾着糖渣的手：“记着啊，十年后的樱花季，谁来晚了谁负责把铁盒挖出来——要是到时候树长得太粗，根系把盒子缠上了，可别怪我用锯子。”
“才不会！”林薇薇踮脚往树上抛了把雪，雪沫子落在苏清圆肩头，“老樱花树最懂事了，去年我在树干上刻的身高线，今年还看得清呢。再说了，就算被根须缠上，我也能顺着根挖，小时候挖红薯的本事可不是白练的。”
苏清圆弯腰把那块带雪的石头摆得更稳些，石头上还留着她刚才哈出的白气印子：“不如咱们现在就在树干上做个标记？比如……”她捡起根枯枝，在雪覆盖的树干上画了个小小的三角，“十年后这个三角该长到哪儿呢？说不定树干粗得能把三角吞进去。”
“那更好，”陈默忽然从口袋里摸出支马克笔，在三角旁边补了道横线，“这是我现在的身高，到时候咱们比一比，是树长得快，还是我长得高。”林薇薇立刻凑过去，在横线下画了只踮脚的小兔子：“我也要！我要让兔子的耳朵长得比树干还高！”
雪落在画痕上，很快晕开淡淡的墨色。苏清圆忽然轻轻“啊”了一声，指着树杈：“你们看，树杈上有个旧鸟窝，说不定十年后里面会住新的小鸟，到时候它们会不会帮咱们看守铁盒呀？”
林薇薇顺着她指的方向望去，鸟窝被雪压得半塌，却透着股安稳的劲儿。她忽然抱住苏清圆的胳膊晃了晃：“约定了啊，不管十年后在哪儿，都要回来看樱花，看小鸟，看咱们埋的铁盒。谁不来，谁就是小狗！”
“拉钩！”陈默伸出小指，三人的指尖在雪地里勾在一起，冰凉的雪水顺着指缝流进袖口，却没冲淡眼里的光。林薇薇突然想起什么，把嘴里含了半天的奶糖吐在手心——糖纸早化了，她却小心翼翼地把糖埋在铁盒旁边：“这个也当记号，说不定能长出棵糖味的樱花树呢！”
雪下得急了，三人往回走时，脚印很快被新雪填满。林薇薇回头望了眼老樱花树，枝头的雪簌簌往下掉，像在点头应许。苏清圆拽了拽她的围巾：“快走呀，再冻下去，十年后的约定就要变成‘谁先感冒谁请客’了。”
屋里的暖炉早已烧得通红，林薇薇摘下手套，手心里还攥着半块没化的奶糖，黏糊糊的，却甜得让人眯起眼睛。陈默正用炉钩子拨着炭火，火星子溅在砖地上，像散落的星星。
“我把约定记在日历上了，”苏清圆从抽屉里翻出本厚厚的日历，在十年后的今天那页画了个大大的樱花，“到时候就算忘了，翻到这页也能想起来。”
林薇薇凑过去，在樱花旁边画了三个手拉手的小人，笔尖戳穿了纸页，却笑得格外开心：“这样就万无一失啦！”