第七十七章：桂花瓣上的光阴
系统提示音裹着桂花香飘来，带着晨露的湿润：“今日签到点：老桂树的断枝”。
苏清圆走到院角的老桂树前，树身粗壮，枝桠向染坊斜伸，其中一根断枝上还留着新削的痕迹，想必是昨夜风雨吹折的。断枝上挂着串干枯的桂花，像被时光串起的金珠子。指尖轻触断口，光屏便漫开一层金辉：“签到成功，获得“木心笺”——取桂树断枝的内层木片，可拓印出年轮里的记忆”。
一叠薄如蝉翼的木片落在掌心，凑近看，能看见细密的年轮，像圈着无数个春秋。
“这木片能写字吗？”林薇薇抱着个竹篮走来，篮里装着刚捡的新鲜桂花，银镯上的荷叶蓝在树影里晃，“我妈说要做桂花酱，让我来摘点新花。”
陈默正用锯子修理断枝，闻言停下动作：“张师傅的笔记里提过，桂树木心最能存墨，早年镇上的账房先生都爱用这木片记重要的账，说能防潮防虫。”他放下锯子，从工具箱里拿出块细砂纸，“得把木片磨光滑了才能用。”
苏清圆接过砂纸，细细打磨木心笺的边缘，木屑簌簌落下，带着股清苦的木香。“你看这年轮，”她指着其中一片，“最中间那圈特别密，许是那年雨水多。”
林薇薇凑过来数：“一、二、三……这树竟有五十六圈年轮！比我娘岁数还大！”她忽然指着某圈年轮上的小黑点，“这是什么？像个小月牙。”
苏清圆用指尖蹭了蹭，黑点竟没掉，倒显出点凹陷——是当年被虫蛀过的痕迹，后来树汁慢慢愈合，便在年轮里留下了这月牙形的印记。“是树的伤疤，”她轻声说，“却成了时光的记号。”
系统光屏突然泛起涟漪，木心笺上的年轮渐渐浮起虚影：五十六年前的春天，婉娘正蹲在桂树苗旁，手里捧着个瓦罐，往土里浇着什么，嘴里念叨着“多喝点米汤，长得快些”。旁边站着个梳羊角辫的小姑娘，正踮脚往树苗上挂桂花串，是年幼的张师傅。
“是婉娘栽树时的样子！”林薇薇眼睛一亮，“张师傅说他娘总把淘米水留着浇树，说树喝了能长结实。”
虚影里的婉娘忽然回头，对着苏清圆的方向笑了笑，手里的瓦罐往树根一倾，米汤顺着土缝渗下去，在年轮最密的那圈里留下淡淡的印记。苏清圆忽然明白，这木心笺原是树的“日记”——把几十年的风雨、照料、陪伴，都一圈圈刻进了年轮里，等着被人读懂。
陈默磨好了最后一片木心笺，递过来：“试试拓印？用松烟墨轻扫，年轮能显出来。”
苏清圆蘸了点墨，指尖轻扫木片，果然见细密的年轮在墨色里渐渐清晰，那月牙形的虫蛀痕像枚小小的印章，印在第三十二圈年轮上。“这年，树该受过苦吧。”她轻声说，指尖抚过那道痕，像在安慰当年的树。
林薇薇忽然指着篮里的桂花：“用新花染墨试试？说不定能拓出香来。”
苏清圆往墨锭上撒了点新鲜桂花，研磨时墨汁泛起淡淡的金，凑近闻闻，竟有股桂花香。拓在木心笺上，年轮的墨色里带着点金粉，像把当年的花雨封进了木头里。
系统光屏轻轻晃了晃：“解锁“年轮叙事”——每圈年轮里，都藏着一段与树相关的日子”。
苏清圆忽然发现，第三十六圈年轮特别宽，拓印出来的墨色也浅些。虚影再次浮现：那年秋天桂花开得极盛，婉娘正和张师傅在树下铺布接花，满院的金黄，像把天空都染成了金色。“这年定是风调雨顺，”她笑着说，“树才长得这么欢。”
张师傅背着竹篓走进染坊，看见木心笺上的拓印，浑浊的眼睛亮了：“这是老桂树的年轮？第三十六圈，是镇上唱戏班来借桂花染戏服那年，花开得最好，我娘说树也跟着高兴呢。”