苏清圆和陈默已经在院门口等着了，陈默肩上扛着把小镰刀，刀身闪着淡淡的光，他解释道：“酸枣枝上有刺，得削掉才好摘，免得扎着手。”苏清圆手里拎着个空罐子，罐口冒着丝丝白气：“刚烧的热水，装在罐里捂着，等会儿凉了正好解渴。”
后山的酸枣树长在向阳的坡上，枝桠歪歪扭扭地伸展开，像被风吹乱的头发。红透的酸枣缀在绿丛里，真如林薇薇说的那般像小灯笼，看着就喜人。灰灰最先窜上去，前爪扒着树干，后腿蹬着土坡，伸长脖子够最顶端那串最红的，尾巴绷得笔直，像根绷紧的弦。
“小心刺！”林薇薇刚喊出声，灰灰已经叼着酸枣窜了下来，把果子轻轻丢进竹篮，鼻尖沾了片碎叶，得意地晃了晃脑袋，仿佛在炫耀自己的本事。
陈默挥着镰刀削掉碍事的枝桠，动作利落，木片簌簌落下。苏清圆就站在他旁边，把被风吹落的酸枣捡进罐子里，偶尔抬头提醒他：“左边还有一串红的，藏在叶子底下呢。”
林薇薇则和灰灰比赛谁摘得多，她踮着脚刚够着一枝，灰灰已经叼着三串回来，把竹篮撞得叮咚响，像是在宣告胜利。“好好好，你赢了。”林薇薇笑着往它嘴里塞了颗话梅糖，“奖励你的，这下该歇会儿了吧？”
灰灰含着糖，喉咙里发出满足的呼噜声，却不肯歇着，又“嗖”地冲上去摘酸枣，爪子踩在树干上，把叶尖的露水抖得簌簌落，溅在林薇薇的袖口上，凉丝丝的，带着草木的清新。
日头渐渐升高时，竹篮和罐子都满了。陈默把镰刀别回腰间，看着灰灰趴在竹篮边打盹，嘴角还沾着点酸枣肉，忍不住笑了：“这小家伙，怕是把酸水都喝饱了，看这迷糊样。”
苏清圆打开罐子看了看，红莹莹的酸枣挤在一起，像堆小小的红宝石：“回去拌点糖腌上，应该能好吃些，不然太涩了。”
林薇薇拎着竹篮往回走，灰灰醒了，叼着她的衣角跟在后面，尾巴尖偶尔扫过竹篮，把几颗熟透的酸枣晃得滚出来，在草地上留下小小的红印子，像撒了一路的星星。
回到院里，林薇薇把酸枣倒在竹匾里摊开晒，阳光透过竹条的缝隙落在红果上，映得果肉透亮，仿佛能看清里面的汁水。灰灰趴在匾边，时不时伸出舌头舔舔嘴边的酸枣汁，尾巴有一下没一下地扫着地面，扬起细小的尘埃，在光柱里轻轻飞舞。
苏清圆找了个陶罐，把一半酸枣倒进罐里，又往里面撒了把白糖，用竹筷细细搅了搅：“这样腌上半日，酸甜味能融得更匀，吃着也顺口。”陈默在旁边帮着劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路里还沾着点山泥，混着松脂的香，随着木屑一起漫开来。
“下午把这些酸枣核种在后院吧，”林薇薇捡着酸枣核，忽然说，指尖捏着颗圆润的核在阳光下看，“说不定明年就能长出小树苗，再过几年，咱们就能吃上自己种的酸枣了。”
灰灰像是听懂了，立刻叼起一颗核往后院跑，用爪子扒拉着土坑把核埋进去，还用鼻子拱了拱土，把坑填得平平整整，那认真的模样惹得几人都笑了，阿婆更是笑得直摇蒲扇：“这小狗崽子，比人还机灵。”
日头爬到头顶时，竹匾里的酸枣晒出了细密的皱纹，像老人脸上慈祥的纹路。林薇薇捏起一颗放进嘴里，酸得猛地眯起眼，倒抽了口凉气，却又忍不住再拿一颗：“比镇上买的有劲儿多了，这酸劲直窜天灵盖，提神！”
苏清圆端来腌好的酸枣，陶罐口一打开，甜酸气混着阳光的暖香漫开来，勾得人食欲大开。“尝尝这个，”她用竹签串了一颗递过来，“糖腌过就不那么涩了，带着点润味。”
林薇薇咬了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，比生嚼多了层温润的甜，刚想夸两句，就见灰灰叼着颗没腌的酸枣跑过来，仰着头非要塞进她嘴里，那急切的样子，像是在说“这个才够味，够劲儿”。
“你呀，就爱啃这酸的。”林薇薇笑着接过来，指尖蹭过灰灰湿漉漉的鼻尖，沾了点酸枣的汁水，黏糊糊的，却透着股说不出的亲，像家人间不经意的触碰，暖到心里。
陈默靠在廊下看着，手里转着根草茎，忽然说：“晚上用剩下的酸枣煮锅粥吧，酸溜溜的解腻，配着阿婆做的咸菜肯定好吃。”苏清圆立刻应道：“我去淘点米，再切点南瓜块放进去，黄澄澄的，颜色好看，吃着也甜。”
灰灰似乎对“粥”这个词格外敏感，“蹭”地站起来，围着林薇薇转圈圈，尾巴扫得竹匾哗哗响，把晒好的酸枣扫下来好几颗。林薇薇弯腰捡着，忽然发现其中一颗酸枣上还沾着片小小的羽毛，浅褐色的，带着点光泽，想来是灰灰从山上带回来的，不知是哪只鸟儿落的。
她把羽毛摘下来，夹在随身带的签到簿里——那是她用来记些零碎想法的，此刻夹了羽毛，倒像多了片时光的印记。又往灰灰嘴里塞了颗腌酸枣：“奖励你的‘战利品’，这下该安生了吧？”
午后的风带着暖意，吹得竹匾里的酸枣轻轻晃动，像一串串小铃铛，却又发不出声响，只把那股子酸甜气送得更远。灰灰趴在阳光下打盹，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，嘴角还沾着点糖霜，像偷吃了蜜的孩子。林薇薇坐在旁边翻着书，偶尔抬眼看看它，又看看院外的天——蓝得像块洗干净的粗布，缀着几缕云，慢悠悠地飘，仿佛永远也飘不远。
这日子呀，就像罐里腌着的酸枣，酸里裹着甜，甜里带着润，得慢慢嚼，细细品，才能尝出那藏在最深处的滋味，温温的，暖暖的，让人心里踏实。檐角的风铃又响了，叮叮当当地，像是在为这寻常的美好伴奏。