几人都抬头去看，阳光透过葡萄叶的缝隙，在竹椅上投下大大小小的光斑，随着风轻轻晃动，真像一串串透明的肥皂泡，亮闪闪的，带着点不真实的美。陈默伸手去抓，指尖穿过光斑，落在凉丝丝的竹条上，只抓到满手的阳光。
“抓不住才好呢，”苏清圆轻声说，“这样它就能一直照着咱们了。”
林薇薇点头，看着光斑在阿婆的手背上慢慢移动，像只温柔的小虫子。“等会儿我去摘点葡萄，”她忽然说，“架上的紫葡萄该熟了，摘下来酿酒，等冬天围着火炉喝，肯定暖和。”
“我去摘，”陈默立刻站起来，拍了拍胸脯，“葡萄藤高，我够得着。”他说着就往葡萄架那边走，脚步带起的风惊得光斑又晃了晃，像一群受惊的小蝴蝶。
苏清圆去灶房烧火，准备煮金银花水。柴火“噼啪”地响，水汽混着金银花的香从锅盖缝里钻出来，和廊下的米糕香缠在一起，成了这寻常午后最让人安心的味道。阿婆坐在竹椅上，看着陈默在葡萄架下蹦跳着摘葡萄，看着林薇薇在旁边帮忙递竹篮，嘴角的笑意就没断过。
灰灰从竹椅底下钻出来，叼着阿婆的裤脚往葡萄架那边拽，像是也想凑个热闹。阿婆笑着拍了拍它的脑袋：“小馋鬼，等葡萄酿了酒，给你留口酒糟。”灰灰像是听懂了，摇着尾巴跑开了，把竹椅上的光斑搅得七零八落，又慢慢归拢成原来的样子。
金银花水在锅里咕嘟咕嘟地响，苏清圆掀开锅盖，水汽“腾”地冒出来，带着清苦的香气，把她额前的碎发都打湿了。她用勺子舀了点尝了尝，苦中带着回甘，像极了阿婆说的人生滋味。
陈默摘了满满一竹篮葡萄回来，紫莹莹的果子上还挂着水珠，在阳光下闪着光。“够不够？不够我再去摘点。”他擦了擦额角的汗，脸上沾了点葡萄叶的绿汁，像只调皮的花猫。
“够了够了，”林薇薇笑着帮他擦脸，“再多就吃不完了。”她拿起一颗葡萄，剥了皮往阿婆嘴里送，“阿婆尝尝，甜着呢。”
阿婆含着葡萄，点了点头，汁水顺着嘴角流下来，她用手背一擦，惹得几人都笑了。阳光慢慢往西移，竹椅上的光斑也跟着挪位置，从扶手爬到椅面，又从椅面爬到阿婆的膝盖上，像一群恋家的孩子，舍不得离开。
金银花水凉透了，苏清圆用粗瓷碗盛了，端到廊下。阿婆接过碗，喝了一口，清苦的味道从舌尖漫到喉咙，却让人觉得浑身舒坦。“这水好，”她说，“喝下去，心里的燥气都没了。”
陈默和林薇薇也各端了一碗，金银花的苦混着米糕的甜，在舌尖打着转，倒生出种奇妙的平衡。灰灰趴在旁边，眼巴巴地看着他们，林薇薇剥了颗葡萄丢给它，它叼着跑到竹椅底下，吧唧吧唧地吃起来，把光斑震得又晃了晃。
日头渐渐偏西，葡萄架的影子拉得老长，几乎要把竹椅整个罩住。阿婆打了个哈欠，靠在竹椅背上，眼皮慢慢耷拉下来。“阿婆困了，”苏清圆轻声说，“我扶您回屋睡会儿吧。”
阿婆摇了摇头，声音带着点困意：“不回，就在这睡，竹椅凉快，还有你们在旁边，踏实。”她说着往竹椅深处缩了缩，把腿蜷起来，像个孩子似的。
林薇薇从屋里抱来条薄毯，轻轻盖在阿婆身上。几人都放轻了动作，连呼吸都小心翼翼的，生怕惊扰了这难得的宁静。灰灰也懂事地趴在竹椅边，把头埋在前爪里，一动不动。
阳光继续往西爬，竹椅上的光斑越来越淡，像被谁用布轻轻擦过。陈默拿起扫帚，开始打扫院角的落叶，动作轻得像怕扫走了什么。苏清圆坐在小凳上，看着阿婆熟睡的脸，看着竹椅上渐渐模糊的光斑，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这老竹椅，看着朴素，却藏着数不清的温暖和念想，经得起岁月磨，也耐得住时光品。
风又吹过葡萄架，叶子沙沙地响，像是在说，这样的日子，真好。