苏清圆把装山楂酱的陶罐装进竹篮，又塞进去两包刚炒的南瓜子：“路上嘴馋了就吃点，别总啃干饼子。”林薇薇拎起篮子试了试重量，冲她眨眨眼：“放心，饿不着。倒是你们，我不在家，阿豆别总偷摸往灶膛里扔石子玩。”
阿豆脸一红，攥着笔在签到簿上又画了个吐舌头的小人：“我才没有！”
陈默往灶膛里加了最后一把松针，火星卷着青烟从烟囱里钻出去，混着山楂的甜香飘向远处。“天快黑了，我送你到路口。”他拿起墙角的灯笼，竹柄上还缠着去年林薇薇编的红绸带。
林薇薇点点头，走到院门口又回头，目光扫过签到簿上的字迹、灶台上冒着热气的陶罐，还有阿豆手里举着的、画满小人的纸页，忽然弯腰捡起片落在门槛上的银杏叶，夹进了簿子的最后一页。“这样，等我回来，就能顺着叶子的纹路数你们签了多少天啦。”
灯笼的光晕在小路上晃啊晃，把两人的影子拉得老长。阿豆趴在门框上喊：“薇薇姐姐早点回来！我把山楂酱给你留着！”灰灰也跟着吠了两声，尾音拖得软软的。
苏清圆收拾着灶房，指尖抚过签到簿上林薇薇夹进去的银杏叶，叶边还沾着点晚霞的金粉。她忽然想起早上晒在竹竿上的蓝印花布，赶紧跑出去收，晚风掀起布角，哗啦啦地响，像谁在身后轻轻拍着巴掌。
灶膛里的炭火渐渐沉下去，留着点余温，把墙角的南瓜干烘得愈发香甜。签到簿安安静静地躺在石桌上，新添的银杏叶在夜风里轻轻颤，像在悄悄记着：今天，有人带着山楂香出发，有人守着灶膛暖，日子像罐慢慢熬的酱，稠稠的，甜甜的，藏着数不清的盼头。
夜渐渐深了，院角的虫鸣越来越密，像在织一张软软的网。阿豆抱着签到簿趴在石桌上，笔尖在纸页上戳来戳去，想画个灯笼，却把烛火的光晕画成了个歪歪扭扭的圆。苏清圆端来刚温好的米酒，放在他手边：“别画了，明天再给薇薇姐姐补上行不行？”
阿豆噘着嘴摇头，手指点着那片银杏叶：“薇薇姐姐说要数纹路呢，少一天都不行。”他忽然眼睛一亮，沾了点砚台里的墨，在叶尖画了个小小的星星，“这样晚上也能看见啦。”
灶房里，陈默正把凉透的山楂水装进玻璃瓶，瓶塞“啵”地一声弹紧，在安静的夜里格外清透。他把瓶子放进竹篮最底层，上面铺了层软布，又把苏清圆刚烤好的芝麻饼放上去，“这样路上就不会碎了。”
苏清圆擦着灶台，忽然听见院门外有响动，探头一看，是陈默提着空灯笼回来了，灯笼上的红绸带沾了点露水，湿漉漉地贴在竹柄上。“送到啦？”
“嗯，看着她上了渡船才回来。”陈默把灯笼挂回墙上，指尖碰了碰绸带，“说顺道去采点南边的新茶，回来给咱们煮茶喝。”
阿豆忽然跳起来：“我也要喝新茶！我要在签到簿上画个茶壶！”他跑到桌边，墨汁不小心洒在纸上，晕出个小小的黑团。苏清圆刚想叫他小心，却见阿豆歪着头打量片刻，添了几笔，竟画成了只缩成一团的灰灰，逗得两人都笑了。
后半夜，起了点风，吹得窗纸沙沙响。苏清圆起身关窗，看见签到簿被风吹得掀开了页，那片银杏叶在烛光里轻轻晃，像只停在纸上的蝴蝶。她伸手把书页按平，指尖摸到纸背隐约的刻痕——是陈默白天用指甲划下的小记号，怕墨迹晕了看不清日期。
灶膛里的余烬还在发亮，映得罐子里的山楂酱泛着琥珀色的光。苏清圆想起林薇薇临走时的笑脸，忽然觉得这日子就像这慢慢变凉的炭火，看着不显眼，却攒着股暖劲，能焐热一整夜的时光。
第二天一早，阿豆是被窗台上的麻雀吵醒的。他揉着眼睛爬起来，第一件事就是扑到石桌前翻签到簿，却发现银杏叶旁边多了行小字，是苏清圆写的：“晨露打湿了灯笼穗，罐里的酱还温着。”
他赶紧拿起笔，在旁边画了个冒着热气的陶罐，又在罐口画了朵小云彩——那是他听陈默说的，薇薇姐姐坐船时，天上会飘着这样的云。
阳光爬上篱笆时，陈默正在翻晒新收的豆子，听见阿豆在屋里嚷嚷“画好啦”，忍不住回头笑。风穿过院子，带着豆香和昨夜残留的山楂甜，吹得签到簿的纸页轻轻响，像在应和着谁的脚步，一步一步，正往回赶呢。