苏清圆笑着点头，笔下的月季花，花瓣渐渐晕开了个小小的笑脸。
阿豆揣着签到本跑到王奶奶家时，老人家正坐在葡萄架下择菜，竹篮里的豆角绿得发亮。“奶奶奶奶，给你看个好东西！”他把本子往石桌上一摊，指着那页画着药罐子的空白处，“你昨天帮我们晒草药，快画个记号！”
王奶奶眯着眼睛瞅了半天，拿起阿豆递来的笔，在纸上画了个圆鼓鼓的罐子，罐口飘着缕烟，像正熬着药。“奶奶眼花，画得不像哟。”她笑着用袖口擦了擦笔尖，“不过这本子好，把日子记下来，老了就忘不掉喽。”
阿豆刚想催她再画点啥，却见王奶奶从兜里摸出颗薄荷糖，塞进他手里：“这个也记上不？算奶奶给你的‘签到礼’。”
“算！”阿豆剥开糖纸扔进嘴里，凉丝丝的甜气漫开来，他在药罐子旁边画了颗糖，糖纸还特意画成了皱巴巴的样子，“这样就知道是奶奶给的啦。”
回到家时，苏清圆正把表叔的信往签到本里夹，信纸边缘的折痕被压得平平整整。“王奶奶画了啥？”她见阿豆嘴里鼓鼓囊囊的，伸手捏了捏他的脸颊。
“画了药罐子！还给了糖！”阿豆把本子举得老高，薄荷糖的凉气从嘴角漏出来，“她说这本子能让人不忘事。”
陈默刚把劈好的柴码进灶房，闻言走出来，手里还捏着片松针：“那得给王奶奶的记号加点东西。”他拿起笔，在药罐子旁边画了片葡萄叶，叶尖还坠着颗小小的紫葡萄，“这样就知道是在葡萄架下画的啦。”
日头偏西时，签到本又多了好几笔新记录：李婶送了把新摘的苋菜，画了棵带根须的菜；隔壁张叔帮着修了鸡笼，画了把螺丝刀，刀头歪歪扭扭的；连灰灰都“签”了到——阿豆握着它的爪子，在纸上按了个带泥的爪印，旁边标着“灰灰看守院子一整天”。
苏清圆把本子捧在手里翻，每一页都像在说话：画着斧头的那页能闻到松木香，画着砂锅的那页飘着粥香，连灰灰的爪印旁边，都仿佛能听见它摇尾巴的声响。“阿豆，明天咱们去集上，给本子买个布套吧？”她忽然说，“不然页角该磨破了。”
“我去买！”阿豆立刻举手，从兜里掏出个铜板拍在桌上，是王奶奶刚才给的，“我要选蓝布的，上面绣朵小月季！”
陈默蹲在旁边削竹片，闻言抬头笑：“绣啥月季，绣只灰灰多好，看着就精神。”
“不要！要绣清圆姐画的砂锅！”阿豆梗着脖子反驳，却被苏清圆揉了揉头发。
夜色漫进院子时，签到本被小心地放进了樟木箱，上面压着块洗得发白的蓝布——是苏清圆找出来的，打算明天改造成布套。灶膛里的火还没熄，映得箱角的铜锁泛着暖光，像在守护着满本子的日子。
第二天一早，阿豆揣着铜板跑向集市，灰灰叼着他的衣角跟在后面，尾巴扫过石板路，发出沙沙的响。苏清圆站在院门口望着，见阳光把他们的影子拉得老长，忽然觉得这签到本就像个聚宝盆，装着街坊邻居的热乎气，装着孩子们的笑闹，把平常日子里的点点滴滴，都酿成了甜。
陈默走到她身边，手里拿着片新摘的月季花瓣，正往签到本的布套上比划：“等阿豆买回布，把这个绣上去，算咱们仨的记号。”
苏清圆笑着点头，风穿过篱笆，带着月季的香和远处集市的喧闹，像在说：这日子呀，就该这样一笔一笔记着，一字一画笑着，攒成厚厚的一本，等老了翻起来，每一页都暖得能焐热手心。