陈默凑过来看，忽然“哎呀”一声：“我差点忘了，阿婆让咱们收的腊梅！”
三人往回跑时，阿婆正站在院门口，手里捧着个陶罐。“来，把这个埋在菜地里。”阿婆打开陶罐，里面是去年的菜籽，带着股清香味，“这是去年留的青菜籽，雪化了种正好。”
林薇薇接过陶罐，指尖碰到冰凉的陶壁，忽然想起刚才那株荠菜。原来冬天不是结束，是藏着好多好多的开始——藏在雪下的草，冰里的鱼，土里的种子，还有等着春天的人。
灰灰叼着根冰棱跑过，冰棱在它嘴里慢慢化着，滴在地上，汇成一小滩水。阳光穿过水汽，在地上映出道小小的彩虹，像给这雪后的院子，系了条彩色的丝带。
腊梅的香气像掺了蜜的雪，顺着风飘出老远。三人跑回院子时，阿婆已经把晒在竹匾里的腊梅花收进了瓷罐，见他们回来，便往每人手里塞了一小包：“泡水喝，解腻。”
林薇薇捏了朵腊梅，花瓣黄得透亮，像被阳光吻过。她凑到鼻尖闻了闻，香气钻进肺腑，刚才跑出来的汗意都消了大半。“阿婆，这花比镇上买的香多了。”
“那是自然，”阿婆笑着往灶房走，“这是后院老梅树开的，长了十几年，根扎得深，香气才厚。”
陈默把铁锹靠在墙根，忽然想起什么：“王婶的鱼！”
“跑不了。”苏清圆指了指院门口，王婶的儿子小虎正提着个竹篮站在那儿，篮子里两条鲫鱼活蹦乱跳，溅得满地是水。
“我娘让我送来的，”小虎挠挠头，“说熬汤给阿婆补补。”
阿婆从灶房探出头：“替我谢你娘，晚上来吃饭，我蒸腊肉。”
小虎应着跑了。陈默找了个陶盆，往里面倒了些井水，把鱼放进去。两条鲫鱼甩着尾巴，激起一圈圈涟漪，水面上漂着的腊梅花瓣被荡得打转转。
“我来杀鱼。”陈默挽起袖子，从墙上摘下把锈迹斑斑的小刀，“我爹教过我，先刮鳞再开膛，保证不破苦胆。”
林薇薇和苏清圆蹲在旁边看。陈默的动作不算熟练，刮鳞时手劲没控制好，鳞片溅了他一脸，逗得两人直笑。灰灰蹲在陶盆边，伸着舌头想舔水，被陈默用胳膊肘顶开：“去去，这鱼是给阿婆补身体的。”
阿婆在灶房烧火，火光映红了她的脸。林薇薇进去帮忙添柴，灶膛里的火苗“噼啪”响，把两人的影子投在墙上，忽高忽矮，像皮影戏。“阿婆，为什么雪一化就要种青菜啊？”
“这是老理儿，”阿婆往锅里添了瓢水，“雪水养地，化了就种，菜长得嫩。等你开春再种，就老得嚼不动了。”她用锅铲敲了敲锅沿，“就像人，该长的时候就得使劲长，错过了时节，就赶不上趟了。”
林薇薇似懂非懂，扭头看见苏清圆蹲在菜地里，正用小铲子挖小坑。她走过去，见苏清圆把阿婆给的菜籽撒进坑里，再用土轻轻盖上，动作轻柔得像在照顾小宝宝。“每颗种子都能长出青菜吗？”
“不知道，”苏清圆拍拍手上的土，“但总得种下去才知道。”她忽然指着坑边，“你看，蚂蚁也来帮忙了。”
几只蚂蚁正拖着颗比自己大两倍的菜籽，往蚁穴挪。林薇薇忽然觉得，这小小的院子里藏着好多秘密——雪水里藏着春天，种子里藏着菜苗，蚂蚁搬家藏着天气的消息，就连阿婆烧火时的咳嗽声里，都藏着过日子的学问。
陈默拎着处理好的鱼进来，鱼鳃鲜红，苦胆完好无损。“看，厉害吧？”他得意地扬了扬下巴。阿婆接过鱼，切成块扔进锅里，又添了几片生姜和葱段，咕嘟咕嘟煮着，白汤很快就泛了乳色，香气混着腊梅香飘满了院子。
傍晚时，雪化得差不多了，屋檐下的水洼里能看见天上的云在游。小虎又来了，手里捧着碗豆瓣酱：“我娘让给的，说煮鱼蘸着吃香。”
饭桌摆在廊下，鲫鱼汤冒着热气，腊肉蒸得油光锃亮，青菜是前几天窖藏的，脆生生的。阿婆给每人盛了碗鱼汤：“多喝点，雪化了寒气重。”
林薇薇喝了口汤，鲜得舌头都要化了。抬头时，看见天边的晚霞红得像熟透的柿子，几只晚归的麻雀落在梅树枝上，抖掉翅膀上的余晖，叽叽喳喳地叫着，像是在说——冬天走了，春天快来啦。
灰灰趴在桌下，啃着陈默扔给它的鱼骨头，尾巴敲得地面“咚咚”响。远处传来谁家屋顶最后一块冰棱融化的“叮咚”声，像是春天在敲门。林薇薇忽然明白阿婆的话了，日子就像这锅鱼汤，得慢慢熬，火候到了，自然就香了。而那些藏在雪里、土里、冰里的盼头，都是熬汤时撒的料，少一样，味道就不对了。
她夹起一筷子腊肉，肥而不腻，带着烟火气的香。看向苏清圆和陈默时，两人正抢最后一块腊梅糕，脸上沾着糖霜，像沾了未化的雪。阿婆看着他们笑，眼角的皱纹里盛着光，比天上的晚霞还要暖。