苏清圆笑了笑，没说这是系统给的标准：“密了长不开，稀了浪费地，这样正好。”
陈默回头看她，见她额角渗着细汗，发梢沾着点泥土，却笑得格外亮。他忽然觉得，苏清圆身上有种特别的本事——不管是系统给的法子，还是阿婆传的经验，到了她手里，都能变得妥帖自然，像本来就该这样似的。
播完种，林薇薇提来水桶浇水，水流顺着沟垄渗进土里，带着菜籽往深处扎。苏清圆蹲在田埂上，看着湿润的泥土，忽然想起阿婆说的“土性如人性”——你对它实诚，它就给你实在的收成；你糊弄它，它也糊弄你。
“叮！任务完成，奖励已发放。”
系统的声音在脑海里响起，苏清圆却没像往常那样在意。她看着身边忙碌的两人，看着刚播下种子的土地，忽然明白，系统给的技巧再好，也比不上亲手耕耘的踏实。那些手册、方法，不过是辅助，真正让日子生根发芽的，是人心底的那份认真和盼头。
傍晚收工时，夕阳把菜园染成了金红色。苏清圆摘下沾着泥土的手套，心里忽然很期待——等油菜长出来，一片绿油油的，该多好看。等开花时，黄灿灿的一片，说不定还能引来蜜蜂。等收了菜籽，榨成油，炒菜时带着清香味……
这些实实在在的盼头，比任何系统奖励都更让人安心。
回到家，阿婆已经蒸好了红薯，甜香飘满了院子。四人坐在廊下，捧着热乎乎的红薯，看着天边的晚霞，谁都没说话，却觉得心里暖融融的。
苏清圆咬了口红薯，甜汁沾在嘴角。她想，不管系统以后还会发布什么任务，只要能和身边这些人一起，把日子往实里过，往暖里过，就没什么好怕的。
毕竟，土性认人，人心也认日子。你好好待它，它总会给你甜的。
清晨的雾气还没散，苏清圆就被院子里的动静吵醒了。她披了件外套出门，见阿婆正蹲在菜园边，手里捏着根小树枝，对着刚冒芽的油菜苗比划。
“阿婆，这么早看什么呢？”苏清圆走过去，顺着阿婆的目光看去——只见湿润的泥土里，钻出了点点嫩绿，像撒在地上的绿米粒，正是前几天播下的油菜籽发了芽。
“你看这小苗，”阿婆笑得眼角堆起皱纹，用树枝轻轻拨开土，“这颗钻得深，根须都扎稳了；那颗有点歪，得帮它扶扶正。”
苏清圆蹲下身，指尖碰了碰带着露水的嫩芽，凉丝丝的。她忽然想起系统给的“作物病虫害防治手册”，里面说幼苗期最怕蛴螬啃根。正想着，就见陈默拎着个小竹篮过来，里面装着些切碎的辣椒和大蒜。
“阿婆说这两样泡水，撒在苗根上，能防虫子，”陈默把水洒在菜畦里，“比手册上写的‘石灰粉驱虫’省事多了，家里现成的就有。”
林薇薇也端着个瓷碗走来，里面是筛过的草木灰：“刚烧好的，趁着潮乎乎的撒下去，既能肥苗，又能挡挡露水，省得嫩芽被冻着。”
苏清圆看着三人围着菜畦忙碌，忽然觉得那本印着工整字迹的手册，远不如阿婆捏着树枝的手、陈默洒辣椒水的动作、林薇薇撒草木灰的认真模样来得实在。这些代代相传的法子，藏着比文字更鲜活的智慧。
“叮！检测到宿主结合传统经验实践种植，任务完成度大幅提升。奖励“农家肥发酵速成法”。”
系统的提示音在耳边响起，苏清圆却没太在意。她拿起小铲子，学着阿婆的样子，把歪倒的幼苗旁边的土轻轻压实，心里想着：等这些油菜长到半尺高，该间苗了；等开花时，要记得给蜜蜂留几朵；等结了荚，得选最饱满的留作种子……
这些盘算里，没有系统的指令，只有日子一点点往前挪的踏实。就像菜畦里的土，得一锄一锄翻，一瓢一瓢浇，才能长出像样的苗来。
晌午的太阳晒得人暖烘烘的，苏清圆坐在廊下择菜，看着阿婆在院里翻晒刚收的红薯干，陈默和林薇薇在劈柴，炊烟从烟囱里袅袅升起，混着草木灰的味道。她忽然明白，系统给的奖励再实用，也只是“术”；而身边这些人一起过日子的认真，才是让日子生根发芽的“土”。
菜畦里的小苗还在使劲往上钻，苏清圆的心里，也像有什么东西在悄悄生长——那是比系统任务更实在的盼头，是看着日子慢慢变好的笃定。