他的话让苏清圆想起阿婆总说的“日子要带点巧思”——酿酒时留三分潮气，蒸糕时掺点残酒，待人时多句暖话，这些细碎的心思，就像酒里的桂花，看着不起眼，却让日子有了回甘。
板栗糕蒸好时，李婶要带着小柱子回家了。小柱子抱着半块糕，嘴里塞得鼓鼓的，含糊着说“下次还来吃”。李婶笑着拍他的背：“别馋嘴，过几天让你清圆姐姐去咱家，尝尝我做的南瓜饼。”
送他们到院门口时，小柱子忽然指着篱笆边的凤仙花苗喊：“奶奶你看！这草会开花吗？”
“会啊，”苏清圆蹲下来告诉他，“等春天来了，会开出红通通的花，能染指甲呢。”
“那我到时候来染指甲！”小柱子把空荷包举起来，“还要带着它来！”
看着他们的身影消失在巷口，林薇薇忽然叹了口气：“人走了，院子里好像空了点。”
“不空，”阿婆拎着竹篮往屋里走，“你看这筐板栗，那坛残酒，还有李婶留下的花布，都是暖乎乎的念想。”她指着廊下晒着的青菜，“就像这菜，看着是给人吃的，其实啊，人也靠着它们连着心呢。”
午后的阳光更暖了，陈默把洗干净的酒坛倒扣在屋檐下，坛口朝下，滴下的水珠落在石板上，晕开小小的湿痕。苏清圆坐在坛边，数着水珠落下的次数，忽然觉得这空坛比满坛时更让人踏实——就像日子，总得有取有舍，有聚有散，空出来的地方，才能装下新的盼头。
林薇薇抱着针线筐坐在旁边，给李婶送的帕子锁边。金线在布面上游走，把桂花的边缘勾得更亮了。“清圆，你说咱们明年酿桃花酒时，要不要请更多人来？”
“好啊，”苏清圆捡起片落在坛底的桂花，夹进阿婆的旧账本里，“请王大爷来劈柴，他劈的柴最耐烧；请张嫂子来做点心，她的芝麻酥最好吃；再请……”
她的话被陈默的笑声打断：“照你这样请，咱们得提前半年准备酒坛。”他手里拿着块刚削好的竹片，正往空坛上刻字，“阿婆说，每个酒坛都得刻上开坛的日子，这样翻旧账时，就知道哪年的酒最合心意。”
苏清圆凑过去看，竹片上刻着“霜降”两个字，笔画里还特意刻了朵小桂花，像从坛里刚捞出来似的。“等刻好了，就钉在坛身上？”
“嗯，”陈默点头，把竹片往坛口比划，“这样明年看到它，就想起今天的事了。”
夕阳西下时，灶房的烟囱又升起了烟。阿婆在炖南瓜汤，锅里咕嘟咕嘟地响，甜香漫过院子，和残留的酒香缠在一起。苏清圆坐在空酒坛边，看着天边的晚霞把云层染成金红色，忽然明白，所谓圆满，从来不是酒坛满着的时候，而是空了之后，还有人想着明年的酒，念着今天的暖，就像坛底的桂花，虽没了酒液的浸泡，却把香气刻进了陶土的纹路里，慢慢晕，久久不散。
夜里，她躺在床上，鼻尖似乎还萦绕着桂花酿的香。系统面板在脑海里闪了闪，她却只是翻了个身，想起明天要把晒干的桂花收进罐里，要给凤仙花苗浇点水，还要学阿婆的样子，在账本上记下今天的事——不用系统提醒，也知道该珍惜什么。
毕竟，最好的奖励，从来都不是虚拟的图谱或成就，而是酒坛空了之后，还留在指尖的余温，是记在心里的、关于相聚的甜。