第一百九十章 暮春檐下的青梅影
日头爬到竹梢时，苏清圆正蹲在檐下翻晒梅干。竹匾里的青梅被晒得半干，表皮起了层细密的褶皱，像老太太手背上的纹路，却透着股清冽的酸香，混着檐角垂落的紫藤花香，在风里缠成一团软。
“清圆，把那筐新摘的青梅搬过来，”阿婆坐在石凳上，手里拿着把银亮的小刀，正往青梅上划口子，“得趁天好，多晒两匾，留着夏天泡酸梅汤，比去年的更够味。”
苏清圆搬来竹筐，青梅上还沾着晨露，青得发脆，指尖一碰就能闻到股涩涩的酸。她想起上个月来串门的张奶奶说，这棵青梅树是阿公年轻时栽的，“比清圆的岁数都大，每年结的果子，够半个村子吃”。
“阿婆，您划这么多口子，不怕晒坏了？”她看着青梅表皮被划开的螺旋纹，汁液顺着纹路渗出来，在竹匾上积成小小的水洼。
“傻丫头，”阿婆用刀尖挑出梅核，动作麻利得很，“划口才能把水汽透出来，晒得匀，泡的时候也容易入味。就像人心，得有那么几个缝，才能装进别人的好。”
陈默扛着梯子从院外回来，梯子上还挂着个竹篮，里面装着刚摘的樱桃，红得像玛瑙，沾着的露水在阳光下闪着光。“后山的樱桃熟了，摘了点给你们尝尝，”他把竹篮往石桌上一放，“酸中带甜，比镇上买的新鲜。”
林薇薇从屋里跑出来，手里攥着块刚绣好的帕子，帕面上绣着串青梅，针脚歪歪扭扭的，却在青布上透着股鲜活的绿。“你们看我绣的！”她举着帕子转圈，紫藤花落在她发间，像别了朵紫蝴蝶，“等梅干晒好了，就用这帕子包着，送给李婶家的小柱子。”
苏清圆拿起颗樱桃，咬开时汁水溅在指尖，酸得她直眯眼，却看见陈默正往梅筐里撒盐，“阿婆说撒点盐能杀出水分，晒得更快”。盐粒落在青梅上，瞬间就化了，在表皮结出层薄薄的白霜，像给青果子披了件纱衣。
“叮！检测到宿主参与青梅处理，触发“时序滋味”任务：记录青梅从鲜摘到晾晒的过程，感悟时令食物中的岁月沉淀。奖励“四季果脯制作图谱”。”
系统提示音在风里飘过去，苏清圆却没去看那图谱。她看着阿婆刀下翻飞的青梅，陈默撒盐时认真的侧脸，林薇薇对着梅筐比对绣样的憨态，忽然觉得这些青果子里藏着的，比任何图谱都实在的讲究——划口要斜着走，撒盐得匀，晒时要每天翻三遍，这些藏在指尖的规矩，是阿公传下来的，是阿婆记在心里的，是比系统数据更鲜活的“配方”。
“清圆，帮我把晾衣绳上的梅干收进来，”阿婆的声音被风吹得有点散，“看天色，下午怕是要下雨，别淋湿了。”
苏清圆踮脚取下梅干，褐色的果肉已经变得柔韧，捏在手里能闻到股醇厚的酸香，比新鲜青梅多了点太阳晒过的暖。她想起去年夏天，林薇薇偷喝酸梅汤闹肚子，陈默背着她跑了半里地找大夫，回来时两人都被雨浇成了落汤鸡，阿婆一边骂一边往他们手里塞热姜茶。
“你看这梅干，”陈默走过来，拿起片对着太阳看，梅肉的纹路在光下看得清清楚楚，“比去年的厚实，阿婆说这是因为今年春天雨水匀，果子长得瓷实。”
林薇薇正把樱桃核埋在紫藤花下，“阿婆说樱桃核埋在土里，明年说不定能长出小树苗”。她用树枝在土里画了个圈，“等长出树苗，就像青梅树一样，结满红果子”。