“留着做个念想，”阿婆把草绳打了个结，“你阿公在世时，总爱把青梅花别在草绳上，说这样编出来的绳子更结实。”她看着菜畦里的新苗，忽然叹了口气，“人就像这菜苗，看着弱不禁风，扎下根了，就能顶着风雨长。你们三个呀，也得像这苗似的，稳稳当当往高里长。”
苏清圆把萝卜种子撒进翻好的土里，指尖的泥土带着阳光的温度。她想起系统昨夜弹出的提示，说“时序任务”已完成大半，奖励了本《农时百事通》，可此刻握着温热的泥土，听着林薇薇在后院追着芦花鸡跑的笑声，看着陈默把腐叶土堆成整齐的小丘，忽然觉得，那些印在纸上的知识，远不如阿婆编草绳时的手法、陈默翻地时的力道、林薇薇数鸡蛋时的认真来得实在。
“清圆姐，快来！阿婆的茶叶蛋煮好啦！”林薇薇举着个裂开细纹的茶叶蛋跑过来，蛋壳上沁着褐色的茶渍，像幅小小的水墨画。苏清圆接过来，轻轻敲碎蛋壳，茶香混着蛋香扑鼻而来，咬一口，蛋白里渗着淡淡的龙井味，微苦回甘，像极了这小院的日子——有晨露的凉，有阳光的暖，有草木的香，还有藏在烟火气里的、慢慢酿出来的甜。
陈默也走了过来，手里拿着颗茶叶蛋，剥开时不小心蹭了点蛋黄在嘴角，林薇薇指着他笑个不停，他却没像往常那样反驳，只是看着苏清圆，眼里的光比檐下的阳光还要亮些。苏清圆低头咬着茶叶蛋，忽然觉得，这檐下的茶香，菜畦的新苗，还有身边这些热热闹闹的人，就是最好的“签到”——不用系统提醒，不用任务催促，只是日复一日地守着这方小院，看着时光在茶香里、在苗尖上、在彼此的笑眼里慢慢流淌，就已经是最踏实的幸福。
午后的阳光斜斜地穿过紫藤架，在青砖地上织出细碎的光斑。林薇薇追着芦花鸡跑累了，蹲在菜畦边看那株陌生的绿苗，手指戳了戳它的圆叶：“你到底是啥呀？要是南瓜苗就好啦，秋天能结个大南瓜给阿婆做南瓜饼。”
苏清圆坐在廊下的竹凳上，翻着阿婆那本泛黄的《农桑记》，书页间夹着片干枯的荷叶，是去年夏天采的。她忽然指着其中一页笑了：“看，这苗像蓖麻呢，阿婆说过蓖麻籽能榨油，就是茎秆有点小毒，得离菜畦远点。”
陈默正好倒完腐叶土回来，闻言凑过来看：“我认得蓖麻，后山石缝里长过，叶子比这大些，怕是还没长开。”他伸手想拔，却被苏清圆拦住。
“先别急着拔，”她指尖点了点书页上的图，“阿婆说万物有灵，说不定能派上用场。再说，等它再长几天，确定是蓖麻了，移到篱笆外去就行，不碍事。”陈默看着她认真的侧脸，阳光落在她睫毛上，投下一小片阴影，竟没再坚持，只是嗯了一声，转身去收拾锄头。
阿婆编完草绳，又拿起针线缝补陈默磨破的袖口。“你们这些半大的孩子，就像地里的苗，”她穿针引线时，老花镜滑到鼻尖，“看着皮实，其实经不住风，得有人多照看两眼。”林薇薇凑过去给阿婆递顶针，耳朵却竖着听苏清圆讲蓖麻的用处，时不时点头，像只认真听讲的小兔子。
日头偏西时，苏清圆去井边打水，想给菜畦浇最后一遍。刚摇上半桶水，就见陈默扛着梯子过来：“我来吧，你那点力气，够浇半畦的？”他抢过水桶，大步走向菜畦，水花随着他的动作溅起，打湿了裤脚也不在意。苏清圆站在井边看着，忽然发现他手背上的伤口已经结了层薄痂，早上涂的碘伏痕迹还在，像颗小小的琥珀。
“陈默哥，你的手！”林薇薇也看见了，咋咋呼呼地跑过去，“是不是又碰水了？清圆姐说不能碰的！”陈默手忙脚乱地把水桶往地上一搁：“早没事了，这点小伤算啥。”话没说完，就被林薇薇拽着胳膊往廊下拖，非要阿婆再给上点草药。
阿婆从窗台上拿起个小陶罐，挖出点墨绿色的药膏抹在陈默手背上：“这是去年秋天采的紫花地丁熬的，消炎最管用。”她边抹边念叨，“下次再这么毛躁，就让清圆拿碘伏给你多涂几遍，看你还敢不敢不当事。”陈默乖乖低着头，耳朵却悄悄红了，眼角的余光总往苏清圆那边瞟。
苏清圆假装没看见，蹲在篱笆边给那株疑似蓖麻的小苗培土。泥土软软的，混着腐叶的气息，她忽然想起阿婆说的“扎下根”——或许人和草木一样，不是非要长成参天大树才算好，能在一方小院里，守着烟火气慢慢长，被人念叨着、牵挂着，就已经很珍贵了。
晚饭是阿婆做的南瓜粥，稠稠的，里面卧着两个荷包蛋。林薇薇捧着碗呼噜呼噜喝，说要把中午少吃的茶叶蛋补回来。陈默的粥里多了块红糖，是阿婆偷偷放的，他舀起红糖块时愣了愣，随即往苏清圆碗里拨了一半：“你爱甜口，给你。”苏清圆没推，低头喝粥时，嘴角悄悄翘了起来。
暮色漫进小院时，阿婆坐在竹椅上摇着蒲扇，陈默在劈柴，林薇薇缠着苏清圆教她认《农桑记》上的草药图，芦花鸡蹲在鸡窝门口打盹。紫藤花的影子落在地上，和月光搅在一起，软软的。苏清圆忽然觉得，这样的日子，比系统任何一个“时序任务”都更让人安心——就像那碗南瓜粥，温温的，稠稠的，把一天的时光都熬得软软糯糯的，藏着说不出的甜。