菜园边的豆角架爬满了藤蔓，紫白色的花串垂下来，风一吹就晃。苏清圆蹲在另一头摘豆角，指尖碰着带露的豆荚，凉丝丝的。“阿婆说中午用豆角焖面，”她回头看他，“你拔完草去河边挑桶水吧，缸快见底了。”
“嗯。”陈默应着，目光扫过她沾着草叶的袖口，忽然说：“刚才米糕挺甜的。”苏清圆愣了一下，才反应过来他在说早饭，忍不住笑：“那是阿婆放了桂花蜜，你平时不是不爱吃甜的？”
“还行。”他含糊道，猛地站起身，竹筐里的草晃出来几根，又慌忙蹲下去捡，活像只受惊的兔子。苏清圆看着他的背影，手里的豆角“啪嗒”掉在筐里——原来他也会有笨手笨脚的时候。
林薇薇抱着小本子跑过来时，正撞见陈默挑着水桶往河边走，扁担压得弯弯的，步子却稳。“清圆，你看我画的！”她献宝似的翻开本子，昨天的竹影、今早的米糕，还有刚画的菜园小景，角落里还画了个歪歪扭扭的扁担，旁边标着“陈默”三个字。
“画得真好。”苏清圆摸着那页纸，纸面还带着点潮，大概是沾了晨露。林薇薇忽然指着菜园另一头：“你看阿婆！”
只见阿婆正坐在老梨树下编竹篮，竹篾在她手里翻飞，阳光穿过叶隙落在她银白的头发上，像撒了把碎金。“阿婆说要编个新篮子装核桃，”林薇薇凑近她耳边，“她说等核桃熟了，就给咱们做核桃酥。”
说话间，陈默挑着水回来了，水桶晃出的水花溅在石板路上，晕开一小片湿痕。他把水倒进缸里，哗啦啦的声响里，阿婆忽然喊：“默小子，过来帮我扶下竹圈！”
陈默应声跑过去，蹲在阿婆身边扶着竹篮的骨架，阿婆的手在他手背上绕着竹篾，动作慢却稳。苏清圆看着那画面，忽然想起林薇薇本子里的画——原来生活的“签到”，从来不是孤立的笔画，而是这样你帮我扶着竹圈，我给你递块米糕，是彼此缠绕的线，织成一张暖融融的网。
中午焖面端上桌时，豆角的清香混着酱油的咸鲜漫了满院。林薇薇抢着给阿婆盛面，陈默默默把苏清圆碗里的葱花挑到自己碗里——他知道她不爱吃葱。苏清圆看着他碗里堆起的绿，忽然把自己碗里的鸡蛋夹给他：“给，补补力气。”
陈默的脸“腾”地红了，扒着面含糊道：“你吃。”推让间，鸡蛋掉在桌上，林薇薇笑得直拍桌子，阿婆却只是眯着眼笑，往两人碗里各又添了一勺面：“吃吧吃吧，掉桌上的我来捡，不糟蹋粮食。”
午后的阳光晒得人犯困，林薇薇抱着小本子在竹椅上打盹，嘴角还沾着点面渣。苏清圆坐在廊下缝补陈默磨破的袖口，线穿过布面的声音轻轻的。陈默在旁边劈柴，斧头落下的节奏稳稳的，像在给这安静的午后打拍子。
“清圆，”他忽然开口，斧头停在半空，“下午想去镇上换点红糖，阿婆说做桂花糕得用新红糖。”苏清圆抬头，看见他耳根的红还没褪，心里忽然软软的：“我跟你一起去。”
林薇薇被吵醒了，揉着眼睛喊：“我也要去！我要去买新的彩笔！”阿婆从屋里出来，手里拿着个布包：“给，这是攒的鸡蛋，换点红糖够了，剩下的给孩子们买些糖球。”
布包里的鸡蛋还带着温，苏清圆捏着那层粗布，忽然觉得，这日子就像阿婆手里的竹篾，看着普通，却在一次次缠绕、编织里，有了温度和形状。
往镇上的路是条石子路，林薇薇蹦蹦跳跳跑在前头，小本子举在手里，时不时回头画几笔。陈默挑着空篮子走在中间，苏清圆跟在后面，看着他宽厚的肩膀，忽然想起今早他递花时的局促，忍不住弯了弯嘴角。
“清圆，你看！”林薇薇忽然停下，指着路边的野蔷薇，“这花好看！”陈默放下篮子，摘了一朵递给苏清圆，这次没躲，指尖稳稳碰上她的，像两颗石子落在平静的水里，漾开圈圈涟漪。
苏清圆把花别在发间，林薇薇举着本子喊：“别动！我要画下来！”阳光落在画纸上，落在三人的笑脸上，落在那朵颤巍巍的蔷薇上——
这一页的“签到”，有花，有笑，有并肩的影子，真好。