第二百章 雪落时的签，藏在炉火里
立冬那日，雪来得猝不及防。清晨推开门，院外的竹篱笆已经裹了层白绒，檐下的冰棱挂得老长，像串透明的水晶。苏清圆正往灶膛里添柴，火光映着她的侧脸，把鬓角的碎发都染成了金红色。
“清圆！雪！下大雪了！”林薇薇举着画本冲进灶间，靴底带进来的雪沫在青砖上化成小水洼，“阿婆说这样的雪天适合腌咸菜，缸都准备好了！”她把画本往灶台上一扣，上面用蓝颜料涂了片白茫茫的院景，角落里画着个举着腌菜缸的小人，旁边标着“今日任务：腌雪里蕻”。
苏清圆笑着擦了擦溅到脸上的火星：“知道了，等粥熬好就去洗雪里蕻。”锅里的小米粥咕嘟作响，冒出的热气模糊了窗户，在玻璃上晕开一片水雾。她忽然听见院外传来“咚”的一声，像是有什么东西砸在了雪地上。
“是陈默！”林薇薇扒着窗缝往外看，忽然拍手笑，“他在扫雪，不小心摔了个屁股墩！”
苏清圆赶紧掀开锅盖，用布垫着端起粥锅：“我去看看。”刚走到门口，就见陈默从雪地里爬起来，拍着身上的雪，看见她时，耳尖瞬间红透，像被炉火烤过似的。“我、我扫条路出来，省得等下腌菜时打滑。”他手里的扫帚还在滴着雪水，裤腿上结了层薄冰。
“先进屋暖和暖和吧，粥好了。”苏清圆把粥碗递给他，指尖碰到他冻得发红的手，像触到了块冰，“怎么不多穿点？”
“不冷。”陈默接过碗，却把粥往她面前推了推，“你先喝，我再去把柴房的雪扫了。”转身时没注意脚下的冰，又趔趄了一下，引得林薇薇在屋里笑得直不起腰。
阿婆裹着厚棉袄，正蹲在屋檐下翻晒的雪里蕻，看见陈默进来，往他手里塞了个暖手炉：“傻小子，雪天扫什么雪，等化了再说。快来帮我把菜搬到屋里，要开始腌了。”
陈默把暖手炉揣进怀里，抱起一捆雪里蕻往厨房走。翠绿的菜叶子上还沾着雪，蹭了他满衣襟的湿痕，可他半点不在意，反而笑盈盈地问：“阿婆，今年的咸菜要放多少辣椒？”
“就你嘴馋。”阿婆嗔了他一句，却从筐里捡了串最红的干辣椒递过去，“自己切碎了拌进去，别放太多，清圆不爱吃辣。”
苏清圆正在灶台上切姜蒜，听见这话，刀刃顿了顿，抬头时正好撞上陈默的目光。他手里攥着那串辣椒，像攥着个烫手的山芋，眼睛亮晶晶的，看得她心里一暖，切姜的手都轻快了些。
林薇薇趴在门框上，举着画本速记：“陈默抱菜的样子像只笨熊！”画里的陈默被画成了圆滚滚的模样，怀里的雪里蕻比他人还高，旁边标着“傻憨憨”三个字。
腌菜的缸早就洗干净晾透了，阿婆往缸底撒了把粗盐，教陈默怎么把雪里蕻码整齐：“菜要压实，每层都撒盐，这样才不会坏。”陈默学得认真，大手按着菜梗往下压，指节因为用力泛白，额角却渗出汗珠，在寒气里凝成了白汽。
苏清圆烧了壶热水，倒在粗瓷碗里递给他：“喝点热的吧，别着凉了。”陈默接过碗，没直接喝，反而往她碗里倒了大半，只留了个底：“你也暖和暖和。”
“你们俩别光顾着递水了，”阿婆笑着敲了敲缸沿，“菜要腌透了才香，就像日子，得慢慢熬，急不得。”她抓起一把盐，撒在菜上，“这盐得撒匀了，少了淡，多了涩，就跟待人似的，得拿捏好分寸。”
林薇薇忽然指着院外喊：“快看！张大爷推着板车过来了，车上好像有糖葫芦！”她丢下画本就往外跑，棉鞋踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的响。
陈默往窗外看了一眼，忽然放下手里的活计：“我去买几串。”没等苏清圆开口，他已经冲进了雪地里，棉袄的下摆被风吹得鼓鼓的，像只展翅的鸟。苏清圆望着他的背影，看见他在张大爷的板车前停下，仰头问着什么，手里比划着，像是在说要最酸的那串——她爱吃酸的，他记得。
阿婆把最后一把盐撒在菜上，用大石头压住缸口，拍了拍手：“成了，等过了二十天，就能吃了。”她看着苏清圆泛红的脸颊，忽然说，“陈默这小子，心细着呢，就是嘴笨。”
苏清圆没说话，只是往灶膛里添了根柴，火光“腾”地窜起来，映得那缸腌菜的影子在墙上轻轻晃，像个藏了秘密的小鼓。
陈默回来时，手里举着四串糖葫芦，红得发亮，糖衣上沾着雪，晶莹剔透的。“给。”他把最酸的那串递给苏清圆，林薇薇抢过一串就啃，糖渣掉了满身，引得阿婆直笑“慢点吃，没人抢”。
雪还在下，簌簌的，像撒了把盐。灶膛里的火噼啪作响，把屋里烘得暖洋洋的。苏清圆咬了口糖葫芦，酸得眯起眼，却看见陈默正看着她笑，眼里的光比炉火还亮。她忽然想起林薇薇画本上的字——今天的“签”，该是糖葫芦味的，酸里裹着甜，像极了此刻心里的滋味。
缸里的雪里蕻在盐的浸润下，正慢慢沉淀着时光的味道，而他们的日子，也像这被压实的菜，在烟火气里，悄悄酿着暖，藏着甜，成了雪天里最安稳的“签”。