第二百一十四章 春分酿蜜，签落花深处
春分的日头不烈不燥，像块温吞的玉贴在天上。苏清圆蹲在院角的蜂箱旁，看着工蜂们“嗡嗡”地钻进钻出，后腿沾满了金粉，落在箱底的竹篾上，像撒了层碎金沙。她手里捧着个粗瓷碗，里面盛着刚割的蜜脾，琥珀色的蜜汁顺着脾格往下淌，在碗底积成小小的溏心。
“清圆，这蜜能直接吃吗？”林薇薇举着画本凑过来，辫子上还缠着朵油菜花，鼻尖几乎要碰到蜜碗。她昨天跟着陈默去后山采花，回来时辫梢、衣角全是花瓣，活像个会跑的花束。
苏清圆用竹片刮了点蜜递给她：“慢点吃，别沾到衣服上。”看着林薇薇伸出舌头舔蜜的样子，忽然想起小时候，阿婆也是这样，用竹片刮了新蜜喂她，说“春分吃蜜，一年不缺甜”。
院门外传来扁担“咯吱”响，陈默挑着两只空竹筐走进来，筐沿还沾着些油菜花瓣。“后山的野蔷薇开了，”他把筐往墙根一放，额角渗着细汗，“我摘了些回来，阿婆说能泡蜜饯。”
竹筐里的蔷薇花堆得像两团粉云，花瓣上的露水在阳光下闪，混着他身上的汗味，竟生出种清爽的甜。苏清圆放下蜜碗，拿起朵半开的蔷薇：“这花得用盐水泡过，不然有涩味。”她转头对林薇薇说，“去井边打盆水来，再拿袋粗盐。”
林薇薇应声跑了，画本落在蜂箱旁，上面画着只胖乎乎的蜜蜂，正往蜜碗里钻，旁边标着“偷蜜贼”。陈默弯腰捡起画本，指尖拂过纸面的铅笔印，忽然笑了：“她画的蜜蜂，倒像去年偷喝米酒的那只。”
苏清圆也笑了——去年秋天，真有只蜜蜂掉进米酒坛，醉得在坛底打转，最后被林薇薇捞出来，用棉花裹着养了三天才飞走。“等下把这蜜和蔷薇混着酿，”她指着碗里的蜜，“阿婆说这样的蜜饯，酸里带甜，比镇上卖的还好。”
陈默往掌心呵了口气，开始分拣蔷薇花，把残瓣和花叶挑出来。他的手指粗粝，碰花瓣时却格外轻，像怕碰疼了那点嫩粉。苏清圆看着他专注的侧脸，忽然发现他耳后沾着点金粉，大概是刚才割蜜时蹭的。她拿起块干净的布巾，轻轻往他耳后擦了擦：“别蹭到衣领上，洗不掉。”
指尖的温度透过布巾传过去，陈默的动作忽然僵住，像被蜂针轻轻蛰了下。他转头时，睫毛上还沾着点花粉，目光落在她手里的布巾上，声音低得像蜜蜂振翅：“谢了。”
林薇薇端着水盆回来，正好撞见这幕，举着画本咯咯笑：“我画下来了！‘清圆给陈默擦花粉图’！”画本上的两人头挨着头，陈默的耳朵被涂成了粉红色，像朵刚绽开的蔷薇。
阿婆拎着个陶瓮从屋里出来，瓮身上贴着张红纸，写着“春分蜜”三个字。“把蜜倒进瓮里，”她指着碗里的蜜脾，“再把蔷薇花沥干了放进去，一层花一层蜜，最后封上布，放在窗台上晒三天。”
苏清圆依言往瓮里倒蜜，蜜汁黏稠，在瓮底拉着长长的丝。陈默把沥干的蔷薇花递过来，两人的手在瓮口碰了下，像有电流窜过，苏清圆的手一抖，几朵蔷薇掉进蜜里，漾开圈圈粉晕。
“像幅画。”陈默忽然说，目光落在瓮里的花和蜜上，“比镇上画舫里的画还好看。”