砚辰趴在他腿上，小手指着书页上的字，嘴里“呀……呀……”地应和，像是真能听懂似的。陈默在旁边添柴，听着周思远的念书声和砚辰的咿呀声，忽然觉得这日子踏实得像灶膛里的炭火，不炽烈，却暖得长久。
米酒温在锡壶里，甜香混着桂花糕的气息漫了满屋。苏清圆给每人倒了杯，酒液呈琥珀色，抿一口，暖意从喉咙淌到胃里。“这酒比去年的绵，”她咂咂嘴，“放了多少糯米？”
“三斤米配一斤酒曲，”林薇薇笑得眉眼弯弯，“周思远说‘慢工出细活’，我酿了足四十天呢。”
砚辰坐在陈默腿上，小爪子抓着块桂花糕往嘴里塞，甜得眯起眼睛，小嘴里“…………”地嘟囔，这次的音比之前清楚些，像极了“妈”。
苏清圆的心猛地一跳，手里的酒杯差点歪了：“你……你听见没？他刚才是不是叫‘妈’了？”
陈默也愣了，把砚辰往苏清圆怀里送：“再叫一声！砚辰，叫‘妈’！”
砚辰被他们弄得莫名其妙，小嘴巴嚼着桂花糕，又发出“…………”的音，这次更清楚了，尾音还带着点拖腔，像只撒娇的小猫。
“是‘妈’！真的是‘妈’！”苏清圆抱着他，眼泪忽然就下来了，滚烫地砸在砚辰的虎头帽上。这十个月的辛苦，夜里的频繁起夜，喂奶时的腰酸背痛，在这一刻都化作了满满的甜，像含在嘴里的桂花糕，浓得化不开。
陈默在旁边挠着头笑，眼眶也有点红：“别急着哭啊，说不定下一句就叫‘爹’了。”他凑到砚辰嘴边，“叫‘爸’，砚辰，叫‘爸’给你吃红薯！”
砚辰却只顾着吃糕，任凭陈默怎么逗，就是不肯再开口，惹得林薇薇和周思远都笑了。“看来砚辰跟娘亲，”林薇薇打趣道，“先叫妈，后叫爸，将来准是个疼娘的。”
日头偏西时，雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，像撒了把盐。林薇薇和周思远要走了，周思远把《千字文》留在了炕上：“没事多给砚辰念念，磨磨耳朵也好。”林薇薇则把银铃塞在念安手里，“让他拿着玩，多练练发音。”
送走客人，陈默去灶房添柴，苏清圆抱着砚辰坐在炕边，手指轻轻划过他柔软的胎发。小家伙嘴里还含着银铃，时不时发出“叮铃”的轻响，小脑袋靠在她怀里，呼吸均匀得像风拂过湖面。
“你说他刚才，是真的会叫了吗？”她轻声问，像是在问陈默，又像在问自己。
陈默从灶房出来，搓了搓冻红的手，坐在她身边：“肯定是！咱儿子聪明着呢。就算不是，也快了，你没听他那音，越来越清楚了？”他把苏清圆往怀里搂了搂，“别急，该来的总会来，就像这雪，该下的时候总会下。”
苏清圆靠在他肩上，听着窗外的落雪声，还有怀里孩子偶尔发出的“咿呀”声，忽然觉得，这就是最好的日子。那些年系统提示的“签到成功”，早已化作了具体的模样：是砚辰舌尖滚出的模糊音节，是陈默眼角的笑纹，是林薇薇送来的米酒，是周思远念的《千字文》，是炕桌上的桂花糕，是灶膛里的炭火。
这第二百四十三章的签，没有刻在木头上，没有绣在布上，而是落在了砚辰初语的舌尖，藏在苏清圆滚落的泪珠里，系在陈默泛红的眼眶中，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都带着惊喜，那些模糊的呢喃，那些笨拙的模仿，都是生命里最动人的序曲，在柴米油盐的烟火里，轻轻奏响。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还攥着那只银铃。苏清圆把他放进摇篮，轻轻摇着，银铃偶尔发出“叮铃”的轻响，像在回应她的心事。陈默躺在旁边的小床上，打着轻微的鼾声，白天扫雪的疲惫，此刻都化作了沉沉的安稳。
苏清圆看着摇篮里的孩子，忽然在心里轻轻说：“砚辰，慢慢来，娘等你叫出那声‘妈’，等你说出更多的话。不管多久，娘都等。”
窗外的雪还在下，月光透过雪层，在地上投下片柔和的白。她知道，明天醒来，砚辰或许还只会发出模糊的音节，但那又何妨？成长本就是场漫长的等待，而每一次等待，都藏着不期而遇的暖，像这雪夜深处，悄悄酝酿的春。