“lǎo hǔ！”砚辰跟着念，忽然张开小胳膊，学着老虎扑食的样子，逗得众人直笑。陈默把他抱起来，举过头顶：“对，老虎要这样扑！等你长大了，爹带你去山里看真老虎！”
苏清圆嗔怪地看了他一眼：“山里哪有老虎，别吓着孩子。”她从周思远手里接过书册，指着画中的兔子：“这是 tù zi，爱吃胡萝卜的。”
“tù zi！”砚辰拍着书页，忽然又指着窗外的桃树，“táo huā！”
“真聪明！”周思远摸了摸他的头，“等你会说更多话了，叔叔教你背诗，好不好？”
砚辰似懂非懂地点点头，把槐花糕塞进周思远嘴里：“吃！”
日头偏西时，雨又开始下了，细密的雨丝在暮色中织成帘子。林薇薇和周思远要走了，砚辰抱着周思远送的布偶老虎，站在廊下“bái bái”地挥手。苏清圆把新做的护膝塞给林薇薇：“天凉，给思远戴上，他老寒腿。”
送走客人，陈默把砚辰放在炕上，给他换湿了的鞋袜。砚辰忽然指着墙上的年画，脆生生地喊：“niáng！”
苏清圆正在叠衣服，闻言手一抖，衣服掉在了地上。她猛地转身，看见砚辰正对着她笑，小脸上沾着点槐花糕的碎屑：“niáng！”
“哎！”苏清圆的眼泪一下子涌了出来，快步走到炕边，把砚辰抱进怀里，“娘在这儿呢，娘在这儿。”
陈默也红了眼眶，用袖子擦了擦眼睛：“咱儿子会叫娘了！比我当年强多了，我到三岁才肯叫娘。”
砚辰被他们弄得莫名其妙，小手指着窗外的雨帘：“yǔ！yǔ！”
陈默破涕为笑，把他举起来：“对，是雨，yǔ！咱儿子真厉害！”
夜色漫进院子时，砚辰躺在摇篮里，手里攥着布偶老虎，嘴里还在嘟囔：“niáng……dīe……”虽然“爹”的发音还不太准，但已经能听出是在叫陈默。
苏清圆坐在摇篮边，轻轻摇着，哼着摇篮曲。陈默蹲在灶膛前添柴，火光映在他脸上，把眼角的细纹都照得发亮。
“你说，”苏清圆忽然开口，“他明天会不会突然叫‘爹’了？”
“会，肯定会。”陈默笑着说，“咱儿子聪明着呢。”
“那你可得准备好，”苏清圆用帕子擦去砚辰嘴角的口水，“等他会说话了，可有你烦的，整天缠着你问这问那。”
“烦啥，”陈默往灶膛里添了块柴，“我就盼着他缠着我，问我山里的事，问天上的星星。”
苏清圆没说话，只是看着摇篮里的孩子，月光透过窗棂落在他脸上，像撒了把碎银。她忽然想起那些“签到”的日子，从最初的陌生到如今的习以为常，原来最好的签从不是系统给的奖励，而是这些看得见摸得着的成长——是孩子舌尖滚出的清晰音节，是男人笨拙却真诚的期待，是亲友送来的书籍和糕点，是晨昏间琐碎却温暖的对话。
这第二百四十四章的签，没有刻在石碑上，没有写在书卷里，而是落在了砚辰初语的舌尖，藏在陈默泛红的眼眶中，系在苏清圆滚落的泪珠里，成了岁月里最温润的印记。它提醒着她，成长从来都带着惊喜，那些模糊的呢喃，那些清晰的呼唤，都是生命里最动人的旋律，在柴米油盐的烟火里，轻轻奏响。
夜深了，砚辰早已睡沉，小手里还攥着布偶老虎。陈默吹熄了油灯，揽着苏清圆的肩说：“睡吧，明天醒来，咱儿子说不定又会说新词了。”
苏清圆点点头，靠在他怀里，听着摇篮里均匀的呼吸声，心里踏实得像揣了块暖玉。她知道，明天太阳升起时，砚辰又会用稚嫩的声音说出新的词语，而他们，会一直守在旁边，听着这些词语编织成最温暖的歌，陪伴他们走过每一个晨昏。