第二百四十六章 槐下学语，签藏蝉鸣里
小满的风裹着麦香钻进院子，院角的老槐树把影子铺得满地都是，像块洗得发白的旧布。苏砚辰光着脚丫踩在树荫里，小脚趾蜷着抓挠地面的泥土，忽然被树根绊了一下，顺势坐在地上，倒也不哭，只是仰头看树——枝桠间藏着只蝉，正“知了知了”地叫得欢。
“那是蝉，”苏清圆走过去，伸手把他拉起来，拍掉他裤腿上的土，“也叫知了，会在夏天唱歌呢。”
砚辰的小手被她牵着，眼睛却黏在槐树上，小嘴巴动了动，吐出两个含混的音：“ch……ch……”
“是‘蝉’哦，——”苏清圆放慢语速，指着树上的蝉重复，指尖划过空气，像在描这个字的形状。
“！”这次的音清晰多了，砚辰自己也愣了愣，随即拍手笑起来，小脚丫在地上蹦跶着，带起的泥点溅在他的虎头鞋上，像朵小野花。
陈默扛着捆麦秸从麦场回来，肩上的麦秸还带着阳光的温度，他把麦秸靠在墙根，抹了把额角的汗，看见娘俩在槐树下，便大步走过来：“咱儿子又学新本事了？”
“刚会说‘蝉’呢。”苏清圆笑着把砚辰往他怀里推了推，“你带他玩会儿，我去把晾着的麦子收进来，怕是要下雨。”
陈默接住扑过来的小家伙，把他架在肩上，大步走到槐树下：“砚辰看，蝉藏在那片叶子后面呢——对，就是带锯齿的那片！”他抬手往高处指，麦秸的草屑落在砚辰脖子里，引得小家伙咯咯笑，小手使劲拍他的头：“痒……痒！”
“痒就对了，”陈默故意晃了晃肩膀，“这叫‘麦芒痒’，等收完麦子，爹给你编个麦秸小人，比你那布老虎还好玩。”
砚辰听不懂，只是顺着他的手指找蝉，小嘴里“……zhī liǎo……”地念叨，像在跟树上的蝉打招呼。忽然一阵风过，槐树叶“哗啦”作响，蝉鸣声停了，他顿时急了，小手指着树枝“要……要！”
“别急啊，”陈默把他从肩上放下来，让他站在树根旁，“蝉害羞呢，等会儿还会叫的。你听，远处麦子地里的蝉还在唱呢——”他侧耳听了听，学着蝉鸣喊：“知了——知了——”
砚辰跟着学，声音奶声奶气的：“zhī……liǎo——”虽然尾音拖得长长的，却像颗小石子投进平静的湖面，把陈默的笑声都逗了出来，惊得槐树上的蝉又“知了”了两声，像是在回应。
苏清圆抱着收来的麦子经过，见父子俩对着树“对歌”，忍不住打趣：“你这当爹的，教孩子学蝉叫？就不能教点正经的。”
“这咋不正经？”陈默弯腰捡起片槐树叶，卷成哨子吹了声，清亮的哨音惊飞了槐树上的麻雀，“你看，蝉叫是夏天的信号，麦子熟了、瓜要甜了，都跟这叫声有关系呢。咱儿子得懂这些，才不算白在地里长。”
他把树叶哨子递给砚辰，小家伙攥在手里使劲吹，脸都憋红了也没出声，反倒把口水滴在了哨子上。陈默接过哨子，用袖口擦了擦，重新卷好递给他：“得这样含着，舌尖抵着边儿——对，轻轻吹……”
午后的云越积越厚，风里带了点湿意。林薇薇挎着竹篮来送新摘的黄瓜，篮沿还沾着黄瓜花，黄灿灿的。“清圆姐，刚从地里摘的，脆着呢，给砚辰当磨牙棒正好。”她把黄瓜递过来，眼睛却被槐树上的蝉吸引了，“这蝉叫得真欢，今年第一波蝉鸣呢。”
周思远跟在后面，手里拿着本线装的小书，封面上画着各种昆虫：“我特意查了《昆虫记》，这叫‘黑蚱蝉’，生命周期有十七年呢，地下待十六年，出来只能活一个夏天。”
“十六年？”苏清圆惊讶地挑眉，“埋在土里那么久，就为了夏天叫这几声？”
“是啊，”周思远翻开书，指着插图给砚辰看，“你看，它们在地下慢慢长，出来后褪去外壳，就变成会飞的蝉了。”