周亦安赶紧从自己的铁皮盒里挑了只最完整的，塞进他的玻璃罐：“换…一样…大。”
苏砚辰笑着收下，推着自行车往院外走，月光把他的影子拉得老长。周亦安举着铁皮盒站在门口看，直到他的影子拐过巷口，才突然想起什么，冲过去把自己刚捡的那只软乎乎的蝉蜕塞进他车筐里：“新…的…给你。”
苏砚辰回头挥挥手，车铃声“叮铃”响了一声，像在说“谢啦”。
周亦安抱着铁皮盒蹲回槐树下，把苏砚辰送的那只大蝉蜕摆在最上面，又往盒子里铺了几片新鲜的槐树叶。月光透过树叶的缝隙落在他脸上，他突然对着蝉蜕小声说：“明儿…多…粘…蝉…给辰哥…吃。”
夜风又起，老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。铁皮盒里的蝉蜕在月光下泛着淡淡的光，仿佛下一秒就会变成真的蝉，扑棱着翅膀飞向杨树林，去为明天的约定探路。
周亦安把铁皮盒小心翼翼地放进屋里的抽屉，又摸了摸枕头底下的小铁铲——那是明天挖蝉蛹用的。他闭上眼睛，耳边仿佛已经响起了杨树林里震耳欲聋的蝉鸣，还有苏砚辰喊他“飞行员”的声音，甜丝丝的，像含了颗没化的糖。
天还没亮透，周亦安就被枕头底下的小铁铲硌醒了。他揉着眼睛摸出铁铲，想起苏砚辰说的“卯时”，骨碌一下爬起来，借着窗纸透进来的微光穿衣服。林薇薇被动静吵醒，看着他把铁皮盒往怀里一揣，小短腿蹬着鞋就往外跑，忍不住笑：“慢点，辰辰还没到呢。”
话音刚落，院外就传来自行车铃铛声，苏砚辰推着车站在晨光里，车筐里的粘蝉网晃悠悠的。“亦安，走了！”他一喊，周亦安就像只小炮弹似的冲了出去，铁皮盒在怀里硌得他胸口响。
杨树林里还浸着晨露，草叶上的水珠沾了两人一裤脚。苏砚辰把粘蝉网递给周亦安：“试试？看准了再粘，别惊动了旁边的。”周亦安举着网杆，胳膊酸得打颤，却不肯撒手，眼睛瞪得溜圆盯着树枝。
“那儿！”苏砚辰突然指着头顶，一只油亮的金蝉正趴在槐树叶上，翅膀还带着点嫩绿色。周亦安踮着脚举起网，网面轻轻贴上蝉背，胶丝立刻粘住了翅膀。他乐得咧开嘴，刚想喊“抓到了”，蝉突然扑腾起来，带着网杆往高处飞，差点把他拽得摔跤。
“稳住！”苏砚辰伸手扶住他，帮着把网杆往下压，“这叫‘截竹’，刚蜕壳没多久，力气大着呢。”他小心地把蝉从网上取下来，放进竹编小笼里，“这种炸着最香，外壳脆，肉嫩。”
周亦安学着他的样子，举着网在树林里转悠。阳光透过树叶洒下来，照得他鼻尖的汗珠亮晶晶的。他看见一只趴在矮枝上的蝉，悄悄凑过去，网面刚碰到，蝉“吱”地一声飞了，翅膀扫过他的脸颊，痒痒的。
“跑了！”他跺着脚喊，苏砚辰在旁边笑：“没事，前面还有。你看那棵树，树干上爬着好几只呢。”
两人忙了大半上午，小竹笼里装了二十多只蝉。周亦安的铁皮盒里又多了两只刚蜕的蝉蜕，是他在树根下扒拉出来的，还带着点湿土。苏砚辰的玻璃罐也添了新成员，其中一只蝉蜕的翅膀断了个角，周亦安非要换给他：“我的…完整…给你。”
往张爷爷家去的路上，周亦安举着竹笼看，蝉在里面爬来爬去，翅膀扇得“沙沙”响。“辰哥，炸…多少？”他仰着头问。苏砚辰掂了掂笼子：“留五只给你玩，剩下的都炸了，够咱俩吃的。”
张爷爷家的灶台早就支起来了，见他们进来，笑着往周亦安手里塞了块糖：“小飞行员回来啦？快坐，爷爷这就给你们炸金蝉。”周亦安把糖含在嘴里，看张爷爷把蝉倒进盐水里泡，又捞出来裹面粉，下到热油里“滋啦”一响，金黄的香味立刻漫了满院。
盛在盘子里时，金蝉油亮亮的，周亦安捏起一只递给苏砚辰，自己也拿了一只，咬下去“咔嚓”一声，脆得掉渣。“香不香？”苏砚辰问。他点点头，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“比…糖…甜。”
午后的阳光晒得人犯困，两人躺在张爷爷家的竹榻上，竹笼里的蝉还在叫。周亦安摸出铁皮盒，把新捡的蝉蜕摆好，突然说：“辰哥，明年…还来…粘蝉。”苏砚辰笑着揉了揉他的头发：“好，每年都来。”
风穿过杨树林，带着蝉鸣和炸金蝉的香味，吹得竹榻轻轻晃。周亦安的眼皮越来越沉，怀里的铁皮盒被抱得紧紧的，里面的蝉蜕在阳光下泛着光，像一群小小的、不会飞的蝉，守着这个夏天的约定。