苏晚樱指尖捏着砂纸，细细打磨着木莲花灯的边缘，木屑簌簌落在青石板上，像撒了层碎雪。她忽然抬头，看见周亦安还捏着那个浅绿荷包站在原地，耳朵红得快要滴出血来，忍不住噗嗤笑出声：“亦安哥，荷包要贴身放才管用，总捏在手里，艾草味该散了。”
周亦安这才如梦初醒，慌忙把荷包塞进里衣口袋，指尖碰到温热的皮肤时，又像被烫到似的缩了缩，最后还是咬着牙按实了，确保布包贴在胸口，才低头去看石桌上的莲花灯：“这、这花瓣的弧度……是不是太圆了？”
“不圆呀，”苏晚樱把灯举到灯笼底下照，“你看，边缘带点尖才好看，像刚绽的花骨朵。”她忽然踮起脚，把木灯往他头顶一放，“这样是不是像戴了顶花冠？”
周亦安伸手扶住摇晃的木灯，耳尖的红顺着脖颈往下漫，连耳垂都泛着粉：“别、别闹，掉下来该摔了。”他小心翼翼取下灯，放在掌心转了半圈，忽然指着其中一片花瓣，“这里、这里得刻道浅纹，像、像被风吹得卷起来的样子。”
苏砚辰抱着图纸从屋里出来，看见这场景，故意清了清嗓子：“亦安，你这花瓣刻得比昨天的轮辐还认真，莫不是把对水车的心思都挪到这儿了？”
周亦安手一抖，刻刀在木片上划了道歪痕，他慌忙用砂纸磨掉，嘟囔道：“水、水车也在刻……”
“哦？是吗？”苏砚辰挑眉，把图纸往石桌上一铺，“那十二根辐条，你刻到第几根了？”
苏晚樱赶紧打圆场：“砚辰哥，亦安安哥说先把灯做好，过几天再弄水车呢。”她拿起木灯往苏砚辰眼前送，“你看这灯好看不？安哥刻了半宿呢。”
苏砚辰凑近看了看，忽然指着花瓣底部：“这里该留个小孔，穿灯绳用。”他转头冲屋里喊，“娘，有细钻头吗？借我用用！”
林薇薇拿着钻头出来时，手里还端着碗冒着热气的甜汤：“先歇会儿，喝碗桂圆汤暖暖。”她把汤碗往周亦安面前推了推，“亦安昨晚没睡好，眼下都青了。”
周亦安捧着汤碗，指尖沾着的木屑混进甜汤里，他也没察觉，一口口喝得认真。苏晚樱看着他嘴角沾着的桂圆肉，伸手替他擦掉，指尖碰到他下巴时，两人都顿了顿，她慌忙缩回手，假装去看钻头：“砚辰哥，快钻吧，钻小点儿才好看。”
钻头“嗡嗡”转着，在花瓣底部钻出个匀匀实实的小孔。周亦安拿起灯，往孔里穿了根红绳，轻轻一拎，木莲花便在空中转了个圈，薄如蝉翼的花瓣在灯光下泛着暖黄的光，像真花落了片影子在上面。
“真好看。”苏晚樱仰头看着，眼睛亮得像盛了星子，“亦安哥，等刻上莲子，咱们就去河边试灯好不好？”
周亦安点头，喉结动了动才找回声音：“好。”他拿起刻刀，在花瓣内侧细细刻起莲子，每颗都圆滚滚的，带着小小的凹痕，像刚从莲蓬里剥出来似的，“刻、刻三十六颗，凑个吉利。”
苏砚辰在旁边捣鼓水车零件，忽然笑出声：“亦安刻莲子的手都不抖了，比刻轮辐稳多了。”
周亦安的脸又红了，刻刀却没停，莲子一颗接一颗地在木片上冒出来，整朵花渐渐有了沉甸甸的实感。苏晚樱蹲在旁边，把散落的木屑拢成一小堆，忽然发现其中一片木屑像只小兔子，便捡起来递给他：“亦安哥你看，这个像不像后山那只？”
周亦安接过木屑，指尖摩挲着那天然的弧度，忽然在兔子耳朵上刻了个极小的樱花纹：“给、给它做个标记，下次看见就认得出了。”
暮色漫进木坊时，莲花灯终于刻完了。三十六颗莲子颗颗饱满，红绳穿过孔眼，拎在手里轻轻一晃，便发出细碎的碰撞声，像谁在低声说话。周亦安把灯递给苏晚樱，掌心的汗蹭在红绳上，留下点湿痕：“成、成了。”
苏晚樱接过来，往灯里放了截蜡烛，点燃后，暖黄的光从花瓣间渗出来，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗的。她忽然凑近，在他耳边轻声说：“亦安哥，你的手真巧，比村里的木匠师傅还巧。”
周亦安的耳朵“腾”地烧起来，转身就往屋里走：“我、我去看看水车零件。”走到门口又停下，回头看了眼举着灯的苏晚樱，声音轻得像叹息，“灯、灯别举太久，手该酸了。”
苏晚樱看着他慌乱的背影，低头闻了闻木莲花灯，清漆混着木头的香气里，果然藏着点桂圆汤的甜。她拎着灯在院里转了圈，红绳牵着花瓣晃呀晃，像牵着朵不会谢的花，也牵着点说不清道不明的暖，在渐浓的暮色里慢慢漾开。