周亦安小心翼翼地把灯放进水里，苏晚樱赶紧把写好的愿望塞进灯座的小格里。两人的手指在水面上碰了碰，冰凉的河水混着彼此的温度，像股细流钻进心里。
“放吧。”周亦安轻声说。
木莲花灯顺着水流漂出去，烛火在花瓣间明明灭灭，映得洒金纸上的字迹忽隐忽现。苏晚樱追着灯影跑，辫子上的红绸带在风里飘成条线：“亦安哥！快许愿！听说灯漂远了，愿望就会实现！”
周亦安站在河边，看着那朵慢慢远去的灯影，双手合十，指尖微微发抖。他没说出口的愿望，藏在灯座最里面——愿年年开河时，都能和她一起放灯，看木莲花载着心事，漂向水天相接的地方。
苏砚辰举着蒸汽机车的图纸追过来，忽然喊：“亦安！我想通了！蒸汽机车的连杆原理，能用到你的自动刻刀上！咱们回去就试试！”
周亦安回头，看见苏晚樱正踮脚往灯影消失的方向望，夕阳把她的影子拉得老长，发间的木樱花在余晖里闪着光。他忽然笑了，点头道：“好，回、回去就试。”
暮色漫上来时，河边的人渐渐散了。周亦安帮苏晚樱拍掉裙角的泥点，忽然从兜里掏出个小木雕——是只衔着莲花的小鱼，鱼鳍上刻着极小的“樱”字：“给、给你的，纪念今天。”
苏晚樱接过来，指尖抚过那个“樱”字，忽然踮起脚，在他耳边轻声说：“亦安哥，我的愿望是……你的木坊能刻出全天下最好看的木头。”
周亦安的心跳猛地漏了一拍，低头时，正撞见她眼里的光，比河里的灯影还要亮。他张了张嘴，想说些什么，却只发出个模糊的音节，最后还是把话咽了回去，只是握紧了她递回来的暖手炉，掌心的温度烫得像团火。
往家走的路上，苏砚辰还在滔滔不绝地说自动刻刀的原理，苏晚樱却频频回头，望向南去的河水。周亦安知道，她是在想那朵木莲花灯，就像他在想藏在灯座里的心事——那些没说出口的话，大概就像这开河的水，看似平静，底下却藏着翻涌的暖，要等春天再暖些，才能慢慢浮上来。
木坊的灯亮起来时，周亦安把那只衔莲小鱼放进抽屉，和桃花簪、浅绿荷包放在一起。月光透过窗棂落在上面，把木头的纹路照得清清楚楚，像刻在时光里的注脚，写满了只有他懂的温柔。他拿起刻刀，在一块新的檀木上轻轻划下，这次刻的不是花纹，而是朵小小的莲花，花瓣里藏着个“安”字，像是在给今天的心事，盖了个暖暖的印。
木莲花灯的影子在水里漾开，随着流冰渐渐隐入暮色，周亦安仍站在河边，指尖无意识摩挲着那枚刻着“安”字的莲花木牌。苏晚樱跑回来拽他的袖子，辫子上的红绸带扫过他手背，带着点痒意：“亦安哥，你看我哥都快把木坊的门拆了，说要改什么动力装置呢。”
他跟着往回走，听见木坊里传来锯子和锤子的交响，苏砚辰正踩着自制的脚踏板，让根粗木杆上下摆动，连杆带动的刻刀在木头上划出笔直的线。“成了！”苏砚辰抹把汗，举着块刻好的木板展示，“你看这直线，比用尺子量还准！”
苏晚樱凑过去看，忽然指着木头上的花纹笑：“哥，你刻的缠枝纹歪了哟。”苏砚辰低头一看，果然见藤蔓拐了个别扭的弯，挠着头嘿嘿笑：“光顾着试动力了，下次准保刻周正。”
周亦安把莲花木牌放进抽屉时，瞥见那本《格致汇编》敞着页，蒸汽机车图旁多了行小字，是苏晚樱的笔迹：“愿亦安哥的刻刀永远锋利，刻得出春天的形状。”他指尖拂过那行字，忽然想，或许不用等太久。
夜里，木坊的灯亮到很晚。周亦安调整着脚踏装置，苏晚樱在旁边给油灯添油，偶尔递过块磨石。刻刀在木头上游走的声音，和着窗外的流水声，像首没写完的诗。苏砚辰趴在桌上画图纸，铅笔划过纸页的沙沙声里，藏着对明天的期待。
天快亮时，周亦安终于让刻刀稳稳走了条直线，他叫醒趴在桌边打盹的苏晚樱，把块雕好的木牌递过去——上面刻着朵完整的木莲花，花瓣层层叠叠，最中心的位置，藏着两个极小的字：“樱安”。
苏晚樱揉着眼睛接过来，忽然笑出声，眼里的睡意一下子散了：“亦安哥，这花比河里漂走的灯还好看。”她把木牌挂在窗边，晨光刚好照过来，花瓣的纹路里像是落满了星星。
周亦安望着那抹晨光，忽然明白，有些心事不用刻在灯上漂远，像这样藏在木头里，和着日子慢慢长，反而更扎实。就像此刻，苏晚樱哼着不成调的歌擦拭刻刀，苏砚辰在院里劈柴的声音咚咚响，而他手里的刻刀，正准备刻下新的花纹——关于春天，关于陪伴，关于那些说不出口，却越来越清晰的念想。