“路上耽搁了，”苏砚辰喝了口茶，目光落在妹妹辫子上的桃木梳，忽然笑了，“这梳子是亦安刻的？上面的樱花比城里首饰铺的银花还灵动。”
苏晚樱的脸一下子红了，往周亦安身后躲了躲：“哥你别笑我！安哥说这叫‘八岁春’，是给我的生辰礼。”
“哦？八岁生辰礼？”苏砚辰挑眉看向周亦安，眼里带着点促狭，“那我这当哥的，是不是该补份大礼？”他从包袱底层翻出个小木盒，打开来，里面是支牛角梳，梳背刻着缠枝莲纹，“这是我在城里木器铺学的第一手活，本想去年寄回来，又怕路上磕坏了。”
苏晚樱摸着牛角梳，忽然把自己的桃木梳往他手里塞：“哥你用这个！安哥刻的木头比牛角暖，冬天梳头发不冰手。”
苏砚辰看着妹妹眼里的光，又看了看周亦安耳尖的红，忽然把两把梳子并在一起：“都好，一把放家里，一把带在身上，就像你们俩都在我身边。”
傍晚的炊烟混着雨气漫进木坊时，苏婶挎着篮子来了，里面装着刚烙的葱花饼和腌好的鸭蛋。“辰儿回来啦？快尝尝娘的手艺，还是你走前的味道不？”她眼角的皱纹里都堆着笑，往苏砚辰碗里塞饼，“亦安也多吃点，这几年多亏你照看樱樱。”
周亦安咬着饼，听苏砚辰讲城里的新鲜事：说西洋镜里能看见会动的画，说火车站的蒸汽机车跑得比马还快，说木器铺的师傅能用机器刻出比人手还匀的花纹。苏晚樱托着腮听得入迷，辫子上的玻璃珠在油灯下闪闪发亮。
“哥，机器刻的有安哥刻的好吗？”她忽然问，“安哥刻的木头上有心跳，机器刻的有吗？”
苏砚辰愣了愣，随即笑了：“傻丫头，机器哪有心跳？但机器能刻出更多花样，给更多人用。就像亦安的木坊，以后若能用机器帮忙，就能刻出更多好看的木头，让十里八乡的人都知道咱村有个好木匠。”
周亦安的心轻轻动了动，他想起自己琢磨了许久的自动刻刀，那些画在草稿纸上的齿轮和连杆，忽然觉得苏砚辰带来的不只是玻璃珠和铁丝，还有扇通往更远地方的窗。
夜深时，雨又淅淅沥沥下了起来。苏砚辰帮周亦安把那本《营造法式》摊在工作台上，两人凑着油灯研究斗拱的样式。苏晚樱趴在旁边的刨花堆上，手里捏着那只木刺猬，已经打起了轻鼾，辫子上的红绒绳垂在周亦安的工具箱上，像条温柔的线。
“亦安，”苏砚辰忽然低声说，“我看樱樱这丫头，心里是真把你当亲哥看。以后若有啥难处，别瞒着，咱仨跟从前一样，凑在一起总能想出法子。”
周亦安看着油灯下苏晚樱恬静的睡颜，又看了看窗外雨打芭蕉的影子，轻轻“嗯”了一声。他知道，苏砚辰的归来，像往平静的木坊里投了颗石子，荡开的不只是兄妹重逢的涟漪，还有些藏在木纹里的念想，正随着这雨声，慢慢往更远的地方漫去。
第二天一早，苏砚辰就蹲在木坊门口，帮周亦安摆弄那堆生锈的铁件。“这连杆得再打磨打磨，不然转起来费劲。”他用砂纸蹭着铁条，火星溅在青石板上，“齿轮的齿牙得再匀些，我城里学过打铁，等下帮你重新锻打一副。”
苏晚樱端着早饭过来时，看见他们蹲在地上凑在一起研究，铁屑混着木屑落在两人肩头，像撒了把星星。她忽然想起安哥刻在木鸟翅膀上的“同归”二字，此刻看着哥哥和安哥的背影，忽然觉得，这两个字比任何时候都更暖，更沉。
木坊的风里，除了木头的清香，又多了铁锈的味道和兄弟俩的笑声。苏晚樱把装着桂花糖的木盒放在工作台最显眼的地方，想了想，又往里面放了颗哥哥带回来的玻璃珠——蓝盈盈的，像把小小的钥匙，能打开所有藏着念想的锁。