苏轻媛静静听着，并不插言。她自然明白这赏菊会绝非简单的赏花怡情。在这深宫之中，一草一木，一饮一啄，都可能成为地位的象征、恩宠的晴雨表、乃至角力的舞台。菊花的高洁与隐逸，在这重重宫阙之内，似乎也被赋予了更为复杂幽微的意味。
从议事厅出来，已是申时三刻。天色愈发阴沉，铅灰色的云层压得更低，仿佛随时会滴下水来。风又起了，带着刺骨的寒意，卷起廊下的落叶，打着旋儿。
苏轻媛加快脚步，想赶在雨前回到清正轩。路过署中药圃时，她不由得驻足片刻。药圃中，大部分草药已经采收完毕，土地裸露着，准备越冬。
唯有角落那片野菊，依旧开得泼辣热闹，金黄的花朵在灰暗的天色下，像一团团燃烧的火焰，充满了原始的生命力。在这片日渐规整、一切都被精心安排计算的宫苑里，反而显得格外珍贵而动人。
她想起陈景云移栽到清正轩窗下的那两丛白野菊。它们是否也在寒风中傲然挺立？是否也会被即将到来的秋雨打湿花瓣？或许会吧。但野菊的生命力，不正在于能承受风雨，并在雨后依旧绽放吗？
第一滴雨落下时，苏轻媛刚好踏入清正轩的门槛。
雨起初是疏落的、大颗的雨点，砸在屋顶的灰瓦上，发出清脆的“啪嗒”声，在院中的青石板上溅起小小的水花。
很快，雨点变得细密急促起来，连成一片淅淅沥沥的雨幕，天地间顿时充满了湿润的、带着泥土和草木气息的凉意。
陈景云已将轩内的灯烛点燃。昏黄温暖的光晕，驱散了雨带来的阴暗与寒凉。窗下的几盆菊花，在灯光的映照和窗外雨幕的背景下，轮廓显得愈发清晰，姿态也愈发沉静。
雨点打在花瓣和叶片上，发出细微的沙沙声，花朵随之轻轻颤动，仿佛在无声地承受，又仿佛在欢欣地沐浴。
苏轻媛没有立刻开始处理文书。她走到窗前，静静看着窗外的雨，和雨中的菊。
“胭脂点雪”洁白的花瓣被雨水打湿，呈现出一种半透明的质感，花瓣尖上那抹胭脂红，被水浸润后，颜色仿佛化开了一些，更添了几分娇柔。雨水顺着花瓣的弧度滑落，滴在泥土里，无声无息。
“玉壶春”淡绿的花朵，则像被仔细清洗过的碧玉，在灯光下泛着湿润柔和的光泽。而那丛野菊，细小的白色花朵紧紧簇拥在一起，雨水冲刷下，愈发显得洁净无瑕，精神抖擞。
雨声，菊影，灯辉，药香，墨香……这一切交织在一起，构成清正轩内独有的一份宁静与安然。白日的种种思虑、宫中的微妙暗涌、肩上的职责压力，似乎都被这雨声暂时隔绝在外，或是被这清冽的空气与宁静的氛围洗涤、沉淀。
她忽然想起很多年前，在苏家老宅的后院。也是这样一个秋雨绵绵的下午，祖父撑着伞，带着年幼的她，在园中看菊。祖父指着那些形态各异的菊花，告诉她每一种的名字、习性、药用价值。“
轻媛你看，”祖父当时说，“菊花看似柔弱，却最耐霜寒。它不争春，不斗夏，偏偏选在这万物凋零的时节开放。做人，亦当有菊的品格——居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。但无论身处何地，内心总要有一份属于自己的坚持与清朗，就像这菊花，无论风雨如何，总要开出自己的颜色。”
那时的她，懵懂地点头，记住了那些拗口的菊花名字，记住了祖父温和而笃定的声音，却未必真正明白话中的深意。如今，历经变故，身入宫闱，行走在这片看似繁花似锦、实则步步惊心的天地间，祖父的话，连同那雨中的菊影，才真正一点点在心中清晰起来，沉淀下来。
雨渐渐小了，从绵密的雨丝，变成了偶尔滴落的雨点。风也歇了，空气里弥漫着雨后特有的、清新冷冽的气息，混合着泥土与菊花的芬芳，格外沁人心脾。
陈景云轻手轻脚地进来，换掉了灯台上即将燃尽的蜡烛，又往熏笼里添了一小块提神醒脑的苏合香饼。淡淡的香气散开，与菊香交融。
“师父，时辰不早了，您是否先用些晚膳？”陈景云轻声问。
苏轻媛从窗边回过身，摇了摇头：“还不饿。景云，你去歇着吧，我看完这份文书便好。”
陈景云应了一声，却并未立刻离开，犹豫了一下，说道：“师父，方才我巡视回来，路过御花园那边，看见内廷司的人还在冒雨布置菊棚。听说，为了后日的赏菊会，他们要把几十盆名品连夜挪到预定位置，还要扎制一座三丈高的‘菊山’，是以连夜赶工。”
苏轻媛微微蹙眉：“雨夜赶工，光线不佳，路滑难行，更要小心。尤其是那些珍品菊花，经不得磕碰，也淋不得太多冷雨。”
“是啊，”陈景云点头，“所以周大人方才也交代了，让咱们太医署今夜也留人值夜，以防布置现场有人滑倒受伤，或是那些宫人淋雨受寒。我已经安排了两个稳妥的医士在署内值夜房守着。”
苏轻媛赞许地看了他一眼。陈景云这几年成长很快，不仅医术日渐精进，处事也越来越沉稳周全，颇有独当一面的潜力。这让她感到欣慰。
陈景云退下后，轩内复归宁静。雨已经完全停了，夜空似乎被洗过一般，虽然依旧无星无月，却透出一种澄澈的深蓝。檐角偶有积蓄的雨水滴落，敲在石阶上，发出规律而清脆的“嘀嗒”声，更显夜的静谧。
苏轻媛重新坐回书案后，就着明亮的灯光，展开那份关于防治伤寒时疫的章程。笔墨在纸上流泻，她的心神也完全沉浸到那些关于药材配伍、病患隔离、水源清洁、人员调派的细节之中。这是她的战场，是她能用所学所知，切实守护一方安康的领域。
不知过了多久，当她批阅完最后一个段落，落下自己的印鉴时，才发觉脖颈有些酸涩。她轻轻活动了一下肩颈，目光再次落向窗外。
夜色深沉，窗下的菊花已看不清具体的颜色与形态，只余下一团团深色的、沉默的剪影，依偎在窗台下，守护着这一窗温暖的灯火。然而，那清苦中带着甘冽的香气，却透过窗纱的缝隙，丝丝缕缕地飘进来，萦绕在鼻端，提醒着它们的存在。
菊有佳色，更兼清魂。这清魂，不因夜色而隐匿，不因风雨而消散。
苏轻媛吹熄了大部分灯烛，只留了一盏小小的羊角灯在案头。她走到榻边，和衣躺下。疲惫感袭来，但心中却是一片安宁。
窗外，不知哪一盆菊花上，一滴积蓄的雨水终于承载不住重量，“嗒”一声轻响，坠入泥土，了无痕迹。