腊月二十四，扫尘日
天还未亮透，长安城便被一种隐秘的躁动唤醒。那是一种属于年节的、绵延千年的律动——扫尘、祭灶、备年货、蒸年糕、炸丸子……家家户户都在为同一个日子忙碌着，仿佛要将一整年的疲惫与尘埃，都在除夕夜前扫除干净。
太医署也不例外。
天刚蒙蒙亮，署中的杂役们便已开始洒扫庭院。长柄的竹扫帚刷过青石板，发出有节奏的沙沙声，将积了一冬的枯叶与残雪扫至角落。
几个年轻些的药童爬着梯子，用鸡毛掸子拂去匾额与檐角的蛛网尘埃，一边拂一边说笑，说这匾额上的“太医署”三个字，今年看着格外亮堂，想必是年节将近，连金字都高兴。
伙房里飘出煮腊八粥的甜香——虽是腊月二十四，但署中惯例，年前总要熬一大锅，分与众人，权作犒劳。
那香气里掺着红枣、桂圆、莲子的甜糯，混着柴火的气息，在清寒的晨雾中弥漫开来，将整个太医署笼罩在一片温暾的暖意里。
周大人一早便到了。他穿着半旧的灰鼠皮袍，负手立在院中，看着众人忙碌。
偶尔有署吏来请示公务，他便低声吩咐几句，目光却始终不离那些打扫的身影。他的眼神温和而沉静，像一潭深冬的水，不起波澜，却映着天上淡淡的云影。
“大人，”一位老署吏凑过来，顺着他的目光看了看那些忙活的药童，笑道，“今年扫尘格外卖力，想必是想讨个好彩头。明年咱们太医署，定是风调雨顺，诸事顺遂。”
周大人笑了笑，没有接话。他的目光落在清正轩的方向——那扇门依旧紧闭着，窗下那几丛野菊已被移入轩内过冬，只留下空荡荡的青石台阶，覆着一层薄薄的残雪。
那雪是昨夜落的，薄薄一层，像撒了层细盐。阶前的脚印稀稀落落，都是旁人路过时踩的，没有一道是往那扇门去的。
苏轻媛不在的第一个年。
他忽然想起去年腊月二十四，她也是在这院中，穿着那件洗得有些发白的深青官袍，帮着药童们一起洒扫。
有人劝她不必亲自动手，她只笑着说：“一年一度，扫尘亦是扫心。积尘去，心亦清。”
那时她正踩在梯子上，伸手去够檐角的一块蛛网，袖子滑落，露出一截细细的手腕。周大人在底下看着，想说一句“当心”，话到嘴边又咽了回去。
那时她的目光，明亮而沉静，仿佛早已预见今日的远行。
“大人，”老署吏又开口，声音放低了些，“苏医正那边，可有信来？”
周大人点点头，目光从清正轩收回：“前日刚收到一封。说朔州雪大，但传习所一切顺利，学员们进步很快。还说，今年除夕，她要在驿馆和随行的医士药童们一起过，包饺子、守岁。”
老署吏感慨道：“苏医正真是……到底是做大事的人。搁旁人，头一回离京过年，哪有不惦念的？咱们这儿热热闹闹的，她那儿，听说朔州那边过年简单得很，就炖锅羊肉，包顿饺子，连个像样的年画都买不着。”
周大人没有回答。他只是转身，往正堂走去。
身后，扫帚的沙沙声依旧，伙房的炊烟袅袅升腾，融入冬日铅灰色的天幕。那铅灰色的天，像一张陈年的宣纸，被炊烟染出几笔淡淡的墨痕。周大人走了几步，忽然停下来，回头又看了一眼清正轩的方向。
那扇门，明年这个时候，会不会有人推开？
他轻轻呼出一口气，白雾在眼前散开，什么也看不见了。
长安城的另一端，苏府也是一片忙碌。
苏慕今日告了假，在家中主持扫尘。他穿着家常的深青色棉袍，亲自看着仆人们将书房里那些积年的书册搬出来晾晒。
苏阁老留下的几箱子藏书，平日里极少动，只有每年扫尘日，才会被一本本取出，拂去尘埃，置于廊下通风处。
阳光难得地从云层缝隙中洒下，淡淡地铺在那些泛黄的书页上。
那些书页有的已经脆得像干枯的落叶，翻动时簌簌作响；有的还保持着当年的挺括，墨迹如新。
苏慕随手拿起一本，是父亲手抄的《论语》残本，扉页上有父亲端方的楷书：“丙申年秋，重读此篇，颇有新悟。录之以自勉。”
他轻轻摩挲着那些墨迹，指尖能感受到纸张微微的脆感。四十年了。丙申年，他还没出生。父亲那时多大？三十出头？正是意气风发的年纪。那时父亲在朝中已经崭露头角，却仍会在秋夜点一盏灯，一笔一划地抄写经书。
苏慕仿佛能看见那个场景：父亲坐在书案前，窗外是秋虫的鸣叫，案上是摊开的《论语》，他提起笔，蘸墨，落字，每一笔都郑重其事，如同对待朝堂上的奏章。
“老爷，”苏福的声音从廊下传来，打断了苏慕的遐思，“东市那边送来年货单子，夫人让问问，今年的桃符是请人写，还是您亲自写？”
苏慕想了想：“我写吧。老规矩，大门贴‘天增岁月人增寿’，二门贴‘向阳门第春常在’。”
苏福笑着应了，又问：“那轻媛小姐的屋里，可要贴？”
苏慕微微一顿。
女儿的闺房，自她入太医署后便空置了。但每年除夕，夫人总会亲自去打扫，换上新的被褥，案头摆上新折的梅枝，仿佛她随时会回来住。
那间屋子在苏府东厢，窗外有一株老梅，是轻媛出生那年父亲亲手种的。如今那梅树已经比屋檐还高了，每年腊月，满树繁花，香得醉人。
轻媛在家时，总爱折几枝插在瓶里，说梅花香能让人心静，背书都记得牢些。
“贴。”苏慕道，“照旧。”
苏福应声去了。苏慕低头，继续翻看那些旧书。阳光暖暖地照在身上，驱散了冬日的寒意。
他翻着翻着，忽然翻到一本《本草纲目》，书页已经发黄，边角有虫蛀的痕迹。扉页上有一行小字，是女儿的字迹：“祖父遗书，父亲珍藏。轻媛谨识。”字迹还有些稚嫩，大约是十几岁时写的。那时她刚入太医署不久，回来翻看祖父的藏书，一时感慨，便留下了这几行字。
苏慕轻轻抚过那行字，指尖能感受到墨迹微微的凸起。他的女儿，他唯一的女儿，此刻正在千里之外的朔州，在那个苦寒的边城，教那些粗粝的军汉们认药、治病、防疫。
她从小体弱，冬天手脚总是冰凉，母亲不知给她做了多少双厚袜子、暖手筒。如今她在那边，可有人给她准备炭火？可有人提醒她添衣？
远处，隐约传来东市的热闹喧嚣——那是京城最繁华的集市，此刻想必已是人山人海，卖年画的、卖花灯的、卖糖人儿的、卖鞭炮的……吆喝声、讨价还价声、孩童的欢笑声，混成一片，是年节特有的、生机勃勃的嘈杂。那声音隐隐约约地传来，像隔着一条河，听不真切，却能感受到那种热腾腾的欢喜。
他忽然想起轻媛小时候，每到腊月二十四，总要缠着母亲去东市买年货。她最爱看那些捏糖人的摊子，能蹲在那里看小半个时辰，看师傅把一坨琥珀色的糖稀，几捏几吹，便变成小兔子、胖娃娃。
每次回来，手里必攥着一个糖人，舍不得吃，举着满院子跑，直到糖人开始融化，才慌慌张张地舔上几口。
那是多少年前的事了？
十五年？十六年？记不清了。
那时父亲还在，常笑她“馋嘴丫头”。
她便不服气，举着糖人跑到祖父面前，奶声奶气地说：“祖父也吃！”祖父便俯下身，假装咬一口，说：“甜，真甜。”然后把她抱起来，放在膝上，指着窗外的梅树说：“等这梅树再长高些，咱们轻媛就长大了。”
如今梅树早已高过屋檐，轻媛也长大了。可祖父却再也看不见了。
苏慕轻轻呼出一口气，将那本《论语》放回箱中。
阳光渐渐西斜，晒书的仆人们开始收拾。廊下，一盆新折的腊梅正吐出细小的金黄花朵，香气清冽，若有若无。
那香气淡淡的，却能在冷空气中飘得很远，飘到每一个路过的人鼻端，让人忍不住深吸一口气，想把那香气留住。
他忽然想，不知朔州的腊月二十四，是怎样一番光景。
千里之外的朔州，此刻也是腊月二十四。
但与京城的热闹喧嚣不同，这里的“年味”，是另一种质地。
清晨，苏轻媛是被一阵奇异的香气唤醒的。那香气浓郁、辛辣、带着一种粗犷的烟火气，从驿馆的院子里飘进来，钻进帐篷，钻进被褥，钻进鼻端，像一只无形的手，轻轻推着她的梦境，将她从长安的旧梦中唤醒。
她起身，披上外袍，推开房门。