皇帝没有回头，只是淡淡道：“太子，过来看看。”
陆锦川走到窗前，顺着皇帝的目光望去。从这里可以望见大半个皇城，千家万户的灯火如星子般散落，与夜空中的烟花交相辉映，美得近乎不真实。
“好看吗？”皇帝问。
“好看。”陆锦川答。
皇帝沉默片刻，忽然道：“你说，朔州今夜，能看到这样的烟火吗？”
陆锦川一怔，旋即道：“边地苦寒，恐无这般盛况。但军民守岁，应有灯火。”
皇帝微微颔首，不知在想什么。良久，他转过身，走回案边，从一堆奏章中取出一份，递给陆锦川。
“看看这个。”
陆锦川接过，就着灯光细看。那是苏轻媛呈上的又一份奏报，日期是腊月二十六。她禀报了传习所学员的进展，记录了数例用新法成功救治的冻伤病例，并再次附上一份《边地常用简易方剂手册》的增补稿。
奏报的最后，她写道：
“今夕除夕，臣于朔州驿馆，与众医士、药童、驿丞、护卫共度。虽无长安之繁华，却有边地之真情。羊肉汤暖，人心亦暖。臣遥祝陛下圣体安康，国泰民安。待开春冰雪消融，臣当携边地军民之谢意，返京复命。”
陆锦川看完，心中涌起一股复杂的情绪。他将奏报轻轻放回案上，没有说话。
皇帝看着他，忽然问：“太子，你说，她图什么？”
陆锦川思索片刻，道：“儿臣以为，她不图什么。只是想做些事，能做些事，便做了。”
皇帝点了点头，没有评价，只是道：“朕登基三十余年，见过太多人。有人图权，有人图利，有人图名，有人图安稳。像她这样，不图什么的，少见。”
他顿了顿，声音低沉：“她祖父苏阁老，当年也是这样。不图什么，只图把事做好。朕年轻时不懂，总觉得他太过谨慎，太过无趣。后来才明白，那不是谨慎，是敬畏；那不是无趣，是专注。”
陆锦川默默听着，没有插话。
皇帝又望向窗外，烟火依旧绚烂，一声接一声，一簇接一簇。他的声音里有一丝极淡的、几乎听不出的疲惫与感慨：
“太子，记住今夜的话。这世上，能守住本心的人，少。能守住本心又做成事的，更少。遇见了，要珍惜。”
陆锦川郑重行礼：“儿臣谨记父皇教诲。”
子时的钟声敲响，新的一年，正式到来。
皇帝摆摆手：“去吧。回去歇着。明日还要祭天。”
陆锦川行礼告退。走到门口时，身后忽然传来皇帝的声音，很轻，像是自言自语：
“开春后……让她回来吧。该看的都看了，该做的都做了。朕也想见见她。”
陆锦川脚步一顿，随即深深一揖，退出了后殿。
夜空中，又一簇烟花绽放，绚烂夺目，照亮了整座皇城。
除夕。
长安城，苏府。
天刚蒙蒙亮，苏夫人便起身了。今日是一年中最重要的一日，她要做的事太多，容不得丝毫马虎。
厨房里，几个婆子已经忙碌起来。蒸笼叠了三层，腾腾地冒着热气，里面是刚出锅的年糕——用上好的糯米粉和红枣蒸制，切开来，枣香混着米香，软糯香甜。旁边的案板上，仆妇们正麻利地包着饺子，猪肉白菜馅的、羊肉胡萝卜馅的，一排排码得整整齐齐。
苏夫人亲自检查了每一道菜。四凉四热八碟，冷荤、热炒、大菜、汤羹、点心，一样不能少。老太爷在时，这是规矩；老太爷不在了，规矩依旧。年节，便是用这些繁复的仪式，提醒着一家人，根在哪里，家在何处。
巳时正，苏慕从书房出来，换了崭新的石青色锦袍，去正堂上香祭祖。苏阁老的画像悬挂在正堂中央，香案上摆着四色供品，烛火幽幽，香烟袅袅。
他跪在蒲团上，上了三炷香。
“父亲，”他轻声道，“轻媛在边地，一切都好。她来信说，朔州大雪，但传习所顺利，学员们进步很快。她还寄了一朵雪地丁香回来，我压在书里了。您若见到，定会喜欢。”
香烟缭绕，模糊了画像上那清癯的面容。他静静跪了片刻，然后起身，退后三步，再次行礼。
午时，年夜饭正式开始。苏夫人坐在苏慕身侧，对面是空着的两个座位——那是老太爷和轻媛的。这是多年的规矩，老太爷的座位，年年空着，摆着他生前爱用的那套青瓷碗筷。轻媛的座位，今年也是空的，但碗筷依旧摆得整整齐齐。
苏慕夹了一筷子菜，放入女儿的空碗中。
“轻媛，吃菜。”他说，声音平静。
苏夫人眼眶微红，却笑着道：“这孩子，也不知在那边吃不吃得上热乎饺子。”
窗外，长安城的爆竹声渐渐密集起来，此起彼伏，响彻云霄。
太医署。
周大人没有回家。他无儿无女，妻子早逝，这些年，除夕夜都是在署中度过的。今年也不例外。
值班房里，炭火烧得正旺。桌上摆着几样简单的菜——一条红烧鱼，一碟酱牛肉，一盘炒青菜，一碗热汤，还有一盘热气腾腾的饺子。这是伙房特意为他准备的，说是“周大人一年到头辛苦，过年总得吃顿好的”。
周大人端起酒杯，对着空无一人的屋子，轻轻举了举。
“轻媛，”他低声道，“愿你边关一切安好，岁岁平安。”
他抿了一口酒，酒是普通的烧刀子，辣得呛喉，却也暖胃。
窗外，长安城的夜空被烟花点亮。红的、绿的、金的、紫的，一朵朵在墨蓝的天幕上绽放，流光溢彩，转瞬即逝。
他放下酒杯，拿起案头那份苏轻媛的来信，又从头看了一遍。
“……边地虽苦寒，然人情温暖，军民坚韧，令臣深有所感。传习所诸学员，虽不识几字，然求知若渴，每有心得，便喜形于色。臣观之，亦觉欣慰。除夕夜，臣与随行诸人、驿馆老少，共聚一堂，包饺子、守岁、谈天说地。此夜虽无长安之繁华，却有边地之真淳。臣心甚安，请勿念。”
周大人轻轻笑了一声，将那信纸折好，小心收入怀中。
这孩子，是真的长大了。