发束一根青玉簪，簪头雕成竹节形，简洁而雅致。
他面容清俊，眉眼温润，气度儒雅，站在那里，便是一幅画。
阳光透过玉兰花枝洒在他身上，落下斑驳的光影。
那些光影在他月白色的锦袍上流动，忽明忽暗，将他整个人笼罩在一种朦胧而柔和的光晕中。
他微微仰着头，望着那满树繁花，唇角带着一丝极淡的笑意，不知在想些什么。那笑意很淡，淡得几乎看不出来。
“王爷。”身后传来一个低低的声音。
齐王没有回头，只是淡淡道：“何事？”
他的声音也如他的人一般，温和、清润，听不出任何情绪。仿佛这世间的一切，都与他无关，又仿佛都在他意料之中。
来人是他府中的长史，姓方，五十来岁，为人机警谨慎。他穿着一件半旧的青布袍子，面容普通，放在人群里毫不起眼，正是做密事最合适的那种人。他低声道：“钱甫来了，在书房等候。”
齐王嗯了一声，却没有立刻动身。他只是继续望着那满树玉兰，仿佛在欣赏一幅绝美的画。
一阵风过，玉兰花轻轻摇曳，几片花瓣飘落下来，缓缓地、悠悠地，落在他的肩头，落在他的发间，落在脚下的青砖上。他没有拂去，只是任由那些花瓣落在身上，仿佛在享受这一刻的静谧。
良久，他才收回目光，转身往书房行去。那几片落在肩头的花瓣随着他的走动飘落，无声无息。
书房在王府东侧，是一处独立的小院，极为幽静。
院中种着几株修竹，竹叶青翠欲滴，风过时沙沙作响，如同低语。
竹下有一块奇石，瘦、透、漏、皱，是江南太湖石中的上品，据说当年那位亲王花了三千两银子才买到。
石旁种着几丛兰草，正是开花时节，细小的黄花藏在叶间，香气却浓郁得很，老远就能闻到。
书房的窗户半开着，能看见里面一排排高大的书架，架上摆满了书籍——经史子集，无所不包。
那些书大多有年头了，书脊上的字已有些模糊，却收拾得整整齐齐，一尘不染。书架旁是一张紫檀木的大书案，案上文房四宝俱全，一方端砚温润如玉，几支湖笔笔杆挺直，一块徽墨散发着淡淡的松香。
齐王推门而入时，钱甫正局促地坐在下首。他穿着一件深青色的官袍，袍角有些皱，显然是在外面等了很久。见齐王进来，他连忙起身行礼，动作有些急切，险些碰翻了旁边的茶盏。
齐王摆了摆手，示意他坐下，自己则在书案后落座。他的动作很慢，很稳，每一个细节都透出一种与生俱来的从容。
“今日怎么来了？”齐王的声音依旧温和，听不出喜怒。
钱甫压低声音道：“王爷，韩琮他们三人被贬的事，您听说了吧？”
齐王点头：“听说了。”
他的语气平淡，仿佛这只是一件微不足道的小事。他伸手，从案头拿起一本书，随手翻了几页。那书是《庄子》，正好翻到《逍遥游》一篇。书页微微泛黄，边角有些卷起，显然是翻过很多次。
钱甫面色有些发白：“那苏轻媛背后，有皇帝、太子、宋国公……这么多人护着，咱们……咱们还动得了吗？”
他的声音里带着一丝颤抖，那是害怕，也是不甘。他在这件事上投注了太多心血，如今眼看着要落空，心中五味杂陈。
齐王没有立刻回答。他只是慢慢地翻着书，一页，又一页。阳光从窗外洒进来，照在书页上，照在他修长的手指上，镀上一层柔和的光。
他的动作很慢，很稳，仿佛在享受这个过程，又仿佛在给钱甫时间，让他自己想清楚。
窗外，竹叶沙沙作响，兰草的香气随着风飘进来，若有若无。
良久，齐王才缓缓开口：“你读过《庄子》吗？”
钱甫一愣，不知他为何突然问这个，只得老实答道：“这...读过一些。”
齐王道：“《逍遥游》里说，‘且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。’——你明白这意思吗？”
他的声音依旧温和，却带着一种无形的压迫感，让钱甫不敢直视。
钱甫茫然地摇头。
齐王轻轻笑了笑，那笑容温和而疏淡，却让钱甫莫名地打了个寒噤。他合上书，放在案上，目光投向窗外。窗外，那几株修竹在风中轻轻摇曳，竹影投在窗纸上，如同一幅水墨画。
“意思是，水不够深，就浮不起大船。如今咱们的水，还不够深。”
他的声音很轻，像是自言自语，又像是在给钱甫解释。阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下淡淡的阴影，让他的表情变得模糊不清。
钱甫急切道：“那咱们就这么算了？”
他的声音里满是不甘，还有一丝急切——他怕齐王真的放弃，那他这些日子的奔波，就全白费了。
齐王看了他一眼，那目光平静如水，却让钱甫心中一凛。那目光太深了，深得看不见底，仿佛一口古井，表面平静，底下却不知藏着什么。
“算了？”齐王轻轻重复了一遍这两个字，唇角的笑意更深了些，却带着一丝幽冷的意味，“钱大人，你觉得本王是那种……算了的人？”
他的声音依旧温和，但钱甫听出来了，那温和之下，是更深的寒意。
钱甫连忙低头：“下官不敢。”
他的额头沁出冷汗，却不敢去擦。
齐王站起身，走到窗前。阳光从窗外洒入，照在他月白色的锦袍上，镀上一层柔和的光。
他的背影修长而挺拔，如同一株玉兰树。他望着窗外那几株修竹，望着竹叶间斑驳的光影，声音很轻，仿佛在自言自语：
“她现在风头正盛，硬碰硬，只会碰得头破血流。所以，要等。”
钱甫抬起头，急切地问：“等什么？”
齐王转过身，阳光在他身后，将他的脸笼罩在阴影中，看不清表情。只有那双眼睛，幽深如井，平静如水，却让人不敢直视。
“等她的水变浅。等她犯错的时机。等那些护着她的人，慢慢松手。”
他的声音依旧温和，却透着一丝幽冷的寒意。那寒意不是愤怒，不是仇恨，而是一种更可怕的东西——耐心，无尽的耐心。
“钱大人，你要记住，这世上，没有永远的风光。今日的功臣，明日便可能是罪人。今日的座上宾，明日便可能是阶下囚。只要她有朝一日不再是太子倚重的人，那时候……”
他没有说下去，但意思已经很清楚。他转过身，继续望着窗外。阳光洒在他身上，将他的轮廓勾勒得柔和而朦胧，仿佛一尊精美的玉雕。
钱甫心中一凛，随即又涌起一阵兴奋。他起身，深深一揖：“王爷深谋远虑，下官佩服。”
齐王摆了摆手，没有回头：“你回去吧。以后若无紧要之事，不必再来。韩琮他们这次栽了，你暂时也收敛些。等风头过去再说。”
“是。”钱甫行礼告退，脚步比来时轻快了许多。他走到门口，又回头看了一眼齐王的背影，那背影静静地立在窗前，沐浴在春日的阳光里，美得像一幅画。
但他知道，那画背后，藏着什么。
书房内只剩下齐王一人。他依旧站在窗前，望着窗外那几株修竹。竹叶在风中沙沙作响，竹影在窗纸上摇曳，如同一幅活的水墨画。远处，海棠花的花瓣正纷纷扬扬地飘落，铺了一地粉白。
他深深吸了一口这春天的气息，唇角的笑意愈发幽深。
窗外，春光正好。海棠如霞，玉兰如雪，修竹如墨，兰草如烟。每一处景致都美得恰到好处，仿佛精心布置过一般。
可他看的不是这些。
他看的，是那些花影深处，那些旁人看不见的东西。
他等了很多年，不急在这一时。
阳光缓缓移动，将他的影子拉得很长，投在书房的青砖地面上，一动不动。
那影子，修长、挺拔，如同一株玉兰树。
也如同一柄未出鞘的剑。