周末的风带着薄荷般的凉意，穿过苏念房间敞开的纱窗，轻轻拂过书桌上摊开的浅薄荷绿信笺。信笺右下角，一只手绘的胶片相机刚落下最后一笔，银色的机身被她用细笔勾勒出细碎的星芒纹路，像把揉碎的星光妥帖藏进了线条里。
苏念放下马克笔，指尖轻轻摩挲着信笺边缘，脸颊泛起淡淡的热。她其实不是个擅长直白表达感谢的人，可上周高数课上的那一幕，像颗投入心湖的石子，连日来总在她脑海里反复回放。
那天高数老师突击点名，抽到她回答多元函数微分的应用例题。她前一晚熬夜整理摄影社招新的资料，压根没来得及复习，站在座位上时，指尖攥得发白，脑子里一片空白。周围同学的目光齐刷刷落在她身上，连空气都变得粘稠起来。就在她快要窘迫到眼眶发热时，斜前方传来一声极轻的提示，只有两个字——“偏导”。
那声音低沉干净，带着点理科生特有的冷静，是陆星延。
苏念像抓住了救命稻草，顺着这个思路快速梳理，总算磕磕绊绊地完成了回答。坐下时，她偷偷抬眼望了一眼斜前方的背影，少年脊背挺直，握着笔的手稳定有力，正在笔记本上飞快演算，仿佛刚才那声提示只是不经意的本能反应，没给她留下任何道谢的机会。
之后的几天，苏念总想着要谢谢他，却一次次在看到陆星延时把话咽了回去。他好像永远是淡淡的样子，课间要么戴着耳机看物理竞赛题，要么和同桌讨论实验数据，周身像有一层疏离的气场，让她实在没勇气上前搭话。
直到周五晚上，她整理摄影器材时翻到了一本没用过的薄荷绿信笺，突然想起陆星延的高数课本——上次小组讨论时她瞥到过，封面边角有些磨损，他翻得最勤的就是第三章，那是多元函数的重点章节。或许，一张悄悄夹在课本里的便签，是最不会让他觉得唐突的方式。
确定了主意，苏念花了整整一个周末琢磨便签的内容。一开始想写“谢谢你上次高数课的提醒，帮了我大忙”，觉得太啰嗦；后来改成“感谢解围，不胜感激”，又觉得太正式，不像同龄人的语气。最后，她索性删掉了所有复杂的措辞，只留下一句简单的“谢谢你呀”，后面跟着一个小小的笑脸符号，再配上自己最擅长的手绘相机——她记得上次班会分组时，陆星延看到她相机挂绳时，眼神停留过两秒。
为了让便签更显眼，又不至于太过张扬，她特意选了浅薄荷绿的信笺，和陆星延课本的深绿色封面形成柔和的对比，却又不会突兀。画相机时，她特意在镜头周围加了几颗细碎的星芒，潜意识里觉得，那和他名字里的“星”字很配。
周日晚上，苏念把写好的便签小心翼翼地夹在书页间，反复调整位置，确保陆星延一翻开第三章就能看到，又不会轻易掉落。做完这一切，她把信笺放进书包侧袋，指尖还在微微发烫，心里既期待又忐忑，像揣了只扑腾翅膀的小兔子。
周一早上的高数课在第二节课，苏念特意提前了二十分钟到教室。彼时教室里还没多少人，阳光透过窗户斜斜地照进来，在课桌上投下斑驳的光影。她一眼就看到了陆星延常坐的位置——第三排靠走廊的座位，视野开阔，又方便课间进出。
苏念深吸一口气，假装找自己的座位，慢慢走到第三排附近，趁周围没人注意，飞快地从书包里掏出便签，精准地夹进陆星延放在桌肚里的高数课本第三章。指尖触碰到课本封面的瞬间，她能感觉到书页上残留的微凉，像陆星延给人的感觉一样。
做完这个“秘密任务”，苏念几乎是逃也似的回到了自己的座位——第五排靠窗的位置，刚好能斜着看到陆星延的侧影。她把自己的高数课本摊开，视线却根本无法集中在公式上，耳朵里全是自己的心跳声，砰砰砰地，像要撞碎胸腔。
她忍不住抬头张望，看着陆星延的课本安安静静地躺在桌肚里，心里一遍遍默念：千万别被别人先看到，千万别掉出来，他一定要看到啊……
随着上课铃临近，教室里的人渐渐多了起来。苏念的同桌林晓雨抱着早餐跑进来，一屁股坐在她旁边，嘴里还嘟囔着：“还好没迟到！念念，你今天怎么这么早？”
“睡不着，就早点过来了。”苏念勉强笑了笑，赶紧低下头假装看书，生怕林晓雨看出她的异常。
林晓雨没多想，一边拆早餐的包装袋，一边八卦道：“你看陆星延，还是这么早，而且永远坐第三排那个位置，跟打卡似的。不过他是真厉害，上次高数小测听说又是年级第一，不愧是保送进来的学神。”
苏念顺着她的目光望过去，陆星延已经坐在了座位上。他今天穿了一件白色的短袖T恤，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。他没有像其他人一样玩手机或聊天，而是拿出笔记本，平铺在桌面上，又从黑色的笔袋里掏出一支黑色水笔，动作流畅而专注。
阳光落在他的发梢上，镀上一层淡淡的金边，连他微微蹙起的眉头，都透着一种认真的好看。苏念的心跳又不争气地加快了，她赶紧收回目光，手指无意识地摩挲着自己的课本边缘，脑子里全是陆星延打开课本看到便签时的反应——他会觉得奇怪吗？会觉得她很唐突吗？会不会看完就随手扔掉？
一连串的疑问让她坐立难安，连林晓雨后面说的话都没听进去。直到高数老师拿着教案走进教室，教室里渐渐安静下来，她才稍微平复了一点心情。
老师开始讲课，苏念强迫自己集中注意力，目光跟着老师的思路落在黑板上的公式推导上。可没过几分钟，她的视线就不受控制地飘向了斜前方的陆星延。
他正低头看着课本，右手握着笔，在笔记本上快速记录着什么。阳光透过窗户，在他的课本上投下一块明亮的光斑，刚好覆盖在第三章的位置。苏念的心一下子提到了嗓子眼，屏住呼吸，紧盯着他的动作。
终于，陆星延翻到了第三章。
苏念清楚地看到，他的指尖刚碰到书页，就顿住了。那一瞬间，他的动作停了下来，连握着笔的手都微微一顿。苏念的心跳瞬间漏了一拍，下意识地攥紧了自己的衣角，指甲几乎要嵌进掌心。
她看到陆星延慢慢抽出了那张浅薄荷绿的便签。阳光照在便签上，那只手绘的相机和上面的字迹清晰可见。他低头看着便签，脸上没什么明显的表情，只是眼神微微动了动，沉默了大概有三四秒——这几秒对苏念来说，却像过了一个世纪那么漫长。
她不敢太明目张胆地看，只能用余光悄悄观察。周围的一切仿佛都静止了，老师讲课的声音、同学们记笔记的沙沙声，都变成了模糊的背景音。她的世界里，只剩下陆星延低头看便签的样子，和自己越来越响的心跳声。
过了一会儿，陆星延的嘴角似乎微微动了一下，只是动作太轻，苏念看得不太真切。紧接着，他小心翼翼地把便签对折，再对折，然后抬手打开了自己的黑色笔袋，把折好的便签放了进去，动作自然得像是在放一张普通的笔记纸。
放好便签后，他合上笔袋，重新将注意力放回课本和黑板上，仿佛刚才那张小便签只是课堂上一个微不足道的小插曲。可苏念的心，却像被投入了一颗糖，慢慢融化出甜甜的暖意，连指尖都变得温热起来。
他没有扔掉，他收起来了。
这个认知让苏念的脸颊瞬间热了起来，她赶紧低下头，假装认真看书，可嘴角却忍不住微微上扬。黑板上的公式依旧复杂，可她却觉得，那些原本枯燥的符号，好像都变得可爱了起来。
接下来的半节课，苏念虽然还是会忍不住用余光瞥向陆星延，但心里的忐忑少了很多，多了几分隐秘的期待。她开始琢磨，他看到便签上的相机图案，会不会想到是她？他写下的“谢谢你呀”，会不会觉得很幼稚？他把便签放进笔袋，是单纯的礼貌，还是有别的意思？
无数个小问号在她的脑海里盘旋，让这节原本枯燥的高数课，变得格外漫长又格外有趣。
终于，下课铃响了。老师宣布下课后，教室里立刻热闹起来，同学们三三两两地讨论着刚才的知识点，或者起身活动筋骨。林晓雨转过身，和后座的同学聊起了周末的电影，苏念却没什么心思参与，目光依旧不自觉地落在陆星延身上。
他还坐在座位上，没有起身，正低头和同桌讨论着刚才老师留下的思考题。他的同桌是个戴眼镜的男生，两人你一言我一语地交流着解题思路，陆星延说话时语速不快，条理清晰，偶尔会抬手在笔记本上画个简单的示意图。