全国大学生摄影比赛的决赛现场设在省美术馆的报告厅，落地窗外是连绵的阴雨，把玻璃蒙成了一片模糊的水雾。苏念攥着裙摆的指尖泛白，站在候场区的角落，目光一遍遍扫过手里的答辩稿。稿纸上的字迹被她反复摩挲，边缘已经微微发卷，而口袋里的相机，机身带着她掌心的温度，沉甸甸的。
陆星延就站在她身侧，穿着一件简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出干净利落的腕骨。他没说话，只是伸手替她理了理额前被风吹乱的碎发，指尖的温度透过发丝传过来，熨帖了她紧绷的神经。
“别紧张。”他的声音很低，带着薄荷茶般清冽的质感，“你的照片里有别人没有的东西，这就够了。”
苏念抬头看他，撞进他那双沉静的眼眸里。那双眼睛里，映着报告厅顶的暖光，也映着她此刻慌乱的模样。她想起半个月前，为了拍决赛的参赛作品《天台星光》，她和陆星延在物理系的天台守了三个通宵。她要拍的是深夜实验室的灯光，和天台上偶然掠过的流星，陆星延就帮她算好流星划过的轨迹，算好实验室灯光最柔和的时段，甚至在她冻得发抖时，把自己的外套披在她身上，自己穿着单薄的衬衫，在寒风里帮她举着反光板。
照片洗出来的那天，夕阳正好落在相纸上。画面里，实验室的暖黄灯光漫出窗户，像一片温柔的星海，而一颗流星恰好划过夜空，尾迹拖着细碎的光，落在天台的栏杆上。陆星延说：“你看，这是独属于你的星光。”
苏念吸了吸鼻子，把答辩稿攥得更紧了些：“我怕……怕我说不好。”
“你不用说好。”陆星延弯了弯嘴角，伸手捏了捏她的脸颊，“你只要把你按下快门时的心情说出来，就够了。”
他的指尖刚离开，报告厅里的广播就响了起来，带着机械的女声：“请23号选手苏念，上台答辩。”
苏念的心跳漏了一拍，手心瞬间沁满了汗。陆星延推了推她的后背，低声说：“去吧，我在台下等你。”
她深吸一口气，提起裙摆，一步步走上台。
聚光灯“唰”地打在她身上，刺眼的光线让她下意识地眯了眯眼。适应了几秒后，她才看清台下的评委席。五张桌子并排摆着，坐在正中间的，正是这次比赛的评委会主席——周评委。周评委是业内知名的摄影师，以眼光毒辣、言辞犀利着称，苏念在摄影杂志上见过他的专访，照片里的男人戴着一副金丝眼镜，眼神锐利，仿佛能看穿人心。
苏念走到讲台后，把答辩稿放在桌上，然后转过身，对着评委席鞠了一躬：“各位评委老师好，我是23号选手苏念，我的参赛作品是《天台星光》。”
她的声音微微发颤，但还算清晰。
身后的大屏幕上，缓缓放出她的作品。当《天台星光》出现在屏幕上时，报告厅里响起一阵轻轻的赞叹声。苏念的心跳渐渐平稳下来，她看着那张照片，慢慢开口：“我拍这张照片，是因为我觉得，在大学里，最动人的光芒，不是舞台上的聚光灯，而是那些为了梦想默默努力的人，和他们头顶的星光……”
她开始讲述自己拍这张照片的初衷，讲述那些在实验室里熬夜的夜晚，讲述天台上的风，和陆星延帮她算流星轨迹的样子。她的声音越来越稳，眼里也渐渐有了光，仿佛又回到了那些守在天台的夜晚，风很凉，星光很亮，而身边的人，很暖。
然而，就在她讲到最动情的地方时，一个冰冷的声音突然打断了她。
“等一下。”
是周评委。
他抬起头，摘下眼镜，用指尖轻轻擦拭着镜片，目光落在苏念的脸上，带着一丝审视的意味。
苏念的声音戛然而止，心脏猛地悬了起来。
报告厅里瞬间安静下来，连窗外的雨声都变得清晰可闻。
周评委放下眼镜，目光重新落在大屏幕上的《天台星光》，嘴角勾起一抹淡淡的、带着嘲讽的弧度：“苏念同学，你的故事讲得很动人，但我们是摄影比赛，不是故事会。”
他的声音不大，却像一把冰刃，划破了报告厅里的温情氛围。
苏念的脸唰地白了，攥着答辩稿的手指开始发抖。
周评委继续说道：“你这张照片，构图还算工整，光影处理也勉强及格，但恕我直言，风格太稚嫩了。”
他指着大屏幕上的流星尾迹：“你看这里，流星的捕捉完全是靠运气，没有任何技术含量。还有实验室的灯光，色温偏暖，和夜空的冷色调格格不入，显得很突兀。你所谓的‘梦想的光芒’，在我看来，不过是一场自我感动的青春闹剧。”
每一句话，都像一把锤子，狠狠砸在苏念的心上。
她咬着下唇，努力不让眼泪掉下来。她想反驳，想告诉他，这张照片里的灯光，是物理系学长学姐们熬夜做实验的证明；这颗流星，是她和陆星延守了三个通宵才等到的惊喜；这张照片里的每一个像素，都藏着她对青春、对梦想的理解。
可是，她张了张嘴，却一个字也说不出来。
周评委似乎没打算放过她，他靠在椅背上，目光锐利地盯着她：“现在的年轻摄影师，总喜欢用‘情怀’‘梦想’来包装自己的作品，却忽略了摄影最本质的东西——技术和思想。你的照片，空有情怀，没有深度，就像一杯甜腻的糖水，喝下去，除了腻，什么味道都没有。”
“糖水”两个字，像一根针，狠狠刺进了苏念的心里。
她的眼眶瞬间红了。
她想起父亲说过的话：“摄影的本质，是记录真实，记录温度。”她一直以为，自己做到了。她拍流浪猫时，会蹲下来，和它们平视；她拍图书馆的自习室时，会等灯光最柔和的那一刻按下快门；她拍这张《天台星光》时，也倾注了自己所有的心血和感情。
可是，在周评委眼里，这些都成了“稚嫩”和“自我感动”。
报告厅里鸦雀无声，所有人的目光都落在苏念身上，有同情，有惋惜，也有看热闹的。苏念觉得自己的脸颊发烫，仿佛被人当众剥光了衣服，连呼吸都变得困难。
她低下头，看着自己的脚尖，眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在答辩稿上，晕开了一片墨渍。
周评委看着她泛红的眼眶，没有丝毫怜悯，反而继续说道：“我知道，现在很多人喜欢这种青春伤痛文学式的照片，但摄影不是矫情的工具。如果你只会拍这些无病呻吟的东西，那我建议你，还是早点放弃吧。”
这句话，像最后一根稻草，压垮了苏念紧绷的神经。
她的肩膀微微颤抖起来，眼泪掉得更凶了。她想说些什么，却只能发出断断续续的呜咽声。
就在这时，一个清冽的声音，突然在报告厅的角落里响起。
“周评委，我不同意你的说法。”
所有人的目光，瞬间齐刷刷地投向声音传来的方向。
苏念也猛地抬起头，泪眼朦胧地望去。