她想写，他帮她找回相机的那天，阳光很好，他的侧脸比窗外的梧桐树还要好看。
她想写，平安夜的雪地里，他握着她的手，问她“我们能不能不止是朋友”的时候，她的心跳快得像是要跳出胸膛。
她还想写，十年后的他们，一定要还在一起。要一起看遍很多很多的风景，要一起喝很多很多的薄荷茶，要一起……从校服走到婚纱。
苏念的鼻尖有点酸，她低下头，在纸上一笔一划地写着，字迹娟秀，带着少女的心事。
陆星延很快就写完了，他把信纸折好，装进信封里，认真地写上“十年后的陆星延和苏念亲启”。然后抬头看向苏念，发现她还在写，眉头微微蹙着，像是在斟酌字句。
阳光落在她的发顶，她的手指轻轻握着笔，笔尖在纸上滑动，留下一行行温柔的字迹。
陆星延没有催她，只是安静地看着她，眼底的温柔快要溢出来。
不知过了多久，苏念终于放下笔，长长地舒了口气。她把信纸折好，装进信封，学着陆星延的样子，在封面上写字。
写完后，两人一起把信封交给老板娘，付了寄存费。老板娘笑着说：“十年后记得来取啊，我帮你们好好收着。”
“一定。”苏念用力点头，眼眶有点红。
走出邮局的时候，夕阳已经西斜了，把老街的影子拉得很长。两人手牵着手，慢慢走在青石板路上，谁都没有说话，却觉得无比安心。
路过一棵老桂花树的时候，陆星延忽然停下脚步。他转过身，看着苏念，眼神认真得不像话。
“苏念，”他开口，声音低沉而温柔，“等我们毕业，就来这里定居好不好？”
苏念愣住了，抬头看着他。夕阳的余晖落在他的脸上，他的眼睛里映着漫天的霞光，亮得惊人。
“这里的空气很好，”陆星延的手指轻轻拂过她的脸颊，“有你喜欢的老街，有甜汤店，还有……我们的时光胶囊。”
苏念的心跳骤然加速，她看着他，嘴唇动了动，却不知道该说什么。
她想起奶奶拉着陆星延的手，偷偷跟她说“这孩子靠谱”；想起医院里他笨拙地给奶奶喂饭，被烫到舌头还强装镇定；想起刚才在邮局里，他认真写信的样子，和他眼底的温柔。
眼泪忽然就涌了上来，不是难过，是满心的欢喜和感动。
她踮起脚尖，轻轻吻上他的唇角。
夕阳落在他们身上，桂花的香气弥漫在空气里，青石板路上的影子，紧紧地依偎在一起。
陆星延的身体僵了一下，随即反客为主，低头加深了这个吻。
风轻轻吹过，卷起几片桂花，落在他们的发梢。
老街的时光，好像在这一刻，静止了。
不知过了多久，两人分开，额头抵着额头，呼吸交缠。
苏念的脸颊通红，眼睛里含着水光，声音细若蚊蚋：“陆星延……”
“嗯？”陆星延的声音带着一丝沙哑。
“我……”苏念刚想说什么，口袋里的手机忽然响了起来，是陆星延的手机。
他皱了皱眉，松开她，拿出手机看了一眼来电显示，脸色微微变了。
是他妈妈打来的。
陆星延按下接听键，声音恢复了平日里的清冷：“喂，妈。”
电话那头不知道说了什么，陆星延的眉头越皱越紧，脸上的温柔渐渐褪去，取而代之的是一丝凝重。
苏念的心，跟着提了起来。
她看着陆星延的侧脸，看着他的喉结滚动，看着他低声说“我知道了，我们明天就回去”。
挂了电话之后，陆星延沉默了很久。
夕阳彻底沉了下去，老街渐渐被暮色笼罩。
苏念小心翼翼地拉了拉他的衣角，轻声问：“怎么了？阿姨是不是……说什么了？”
陆星延转过头，看着她担忧的眼神，心里的烦躁忽然消散了大半。他伸手，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而沙哑。
“没什么，”他说，“就是……我妈说，让我们明天回去，她想……正式见见你。”
苏念的身体，瞬间僵住了。
暮色四合，老街的路灯一盏盏亮了起来，暖黄的光洒在两人身上，却驱散不了苏念心头骤然升起的，密密麻麻的紧张。