夜色浸着宿舍楼的静谧，女生宿舍的窗棂漏出暖融融的光，与屋顶上那片清冷的星辉遥遥相对。屋内并未如柳二龙叮嘱的那般安静休憩，反倒萦绕着细碎的低语与压抑的轻笑，唯有光光那声带着怅然的叹息，轻轻撞在窗纸上，又飘向不远处的男生宿舍——
男生宿舍的窗口，几道身影悄无声息地趴着，脑袋挨得极近，连呼吸都放得极轻。
唐三手肘撑在窗沿，指尖轻轻抵着眉心，眼底满是温和的共情，目光落在屋顶上依偎着父母的季星辰身上，无声轻叹；
戴沐白胳膊搭在唐三肩头，平日里张扬的眉眼此刻满是凝重，想起季星辰一次次为护众人拼至重伤，喉结轻轻滚动；
马红俊收敛了往日的嬉闹，嘴巴抿成一条线，手里还攥着半根没吃完的香肠，却没了半点食欲；
奥斯卡趴在最边上，手里的香肠早已凉透，眼底满是心疼，低声嘟囔：“星辰这小子，从来都是报喜不报忧，原来藏了这么多苦”；
季星辰的床铺空荡荡的，被褥还带着他身上淡淡的光帝草清香，与窗外的草木气息交织，衬得屋内这份沉默愈发沉重。他们没有出声，只是静静望着屋顶上的身影，听着季星辰沙哑的倾诉，将满心的心疼与理解，都藏在这深夜的寂静里。
而女生宿舍内，喧闹的苗头刚被光光的叹息点燃。
光光从露重华怀里翻下来，圆滚滚的身子蜷在柔软的被褥上，原本炸毛的绒毛此刻温顺地贴在身上，圆金瞳半眯着，尾巴有气无力地扫过床单，那声叹息里裹着与它傲娇模样截然不同的沉重，声音奶气却带着几分沧桑：“星辰这一路走来太不容易了。”
它顿了顿，小爪子轻轻扒拉着床单上的褶皱，像是在诉说着无人知晓的心事，“我之所以一直话唠，整天抢香肠、薅仙草、跟你们抬杠，是因为我不敢安静。我怕我不说话，他一个人扛着那么多事，扛着那么多仇恨和委屈，就撑不住了。”
它的声音越说越低，眼底褪去了往日的狡黠与傲娇，只剩纯粹的心疼：“从他赤着脚流落荒野，到在圣魂村偷偷抹泪，再到猎魂森林陷幻境、教皇殿看着重华遇险、一次次燃魂核拼杀，我都在他识海里看着。我只能多说话，多闹一点，让他知道还有我陪着，让他不至于连个说话的伴都没有，不至于被绝望吞掉。”
说完，它又耷拉着脑袋，小尾巴卷成一团，没了往日的精气神，活像只泄了气的小团子。
露重华坐在一旁，指尖轻轻拂过光光的绒毛，眼底满是温柔的心疼，语气里带着几分无奈的感叹：“星辰就是太要强了，什么事都往自己身上揽，什么苦都自己咽。明明自己也才十几岁，却总想着要保护我们所有人，要为光帝宗报仇，要完成爹娘的遗愿，连对我，都怕连累而刻意推开。”
她轻轻叹了口气，嘴角却勾起一抹浅淡的笑意：“不过现在也好，他终于能跟爹娘好好说说心里话，终于能放下那些沉重的伪装，好好哭一场、诉一场，也算卸下了一块压在心头十几年的石头。”