夜渐渐深了，季星辰的呼吸变得均匀绵长，显然已经睡熟。露重华缓缓睁开眼，眼底没了丝毫睡意，只剩下一片沉寂的悲伤。
她小心翼翼地从季星辰怀里挪出来，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒他。指尖轻轻拂过他熟睡的眉眼，带着浓浓的眷恋，随后起身披上外衣，脚步轻悄地推开露台的门，闪身跃到了屋顶。
屋顶的青瓦带着夜露的微凉，贴在脚背上沁得人发寒。露重华找了个避风的角落坐下，双腿垂在屋檐下，望着远处墨色的夜空，眼底翻涌着说不清道不明的情绪——有悲伤，有思念，有孤独，还有一丝连自己都未曾察觉的茫然。
晚风掀起她的衣角，将发丝吹得凌乱，贴在脸颊上，像极了当年密室里石壁渗出的凉水。
光光揉着僵硬的四肢，圆滚滚的身子晃了晃，一瘸一拐地跑到窗边，瞥见屋顶上那道孤寂的身影时，圆金瞳里的委屈瞬间被担忧取代。它犹豫了一下，还是纵身一跃，小短腿在屋顶的青瓦上蹬了蹬，稳稳落在露重华身边。
没有了往日的傲娇与哀嚎，光光轻轻蹭了蹭露重华的手背，毛茸茸的触感带着温热的暖意。
它抬起圆金瞳，看着她眼底深不见底的悲伤，奶声奶气的声音里少了几分调皮，多了几分认真：“本神宠大人有大量，不恨你们折腾我了。”它顿了顿，小爪子轻轻拍了拍她的手背，“重华姐姐，你别难过，你还有星辰呢，还有我们呢，你不是一个人。你和星辰要好好的，以后我还帮你们把风，还帮你们抢香肠。”
露重华没有立刻说话，只是静静地看着天空，指尖无意识地摩挲着光光柔软的绒毛。夜风吹过，带来远处虫鸣，却衬得这屋顶愈发安静。光光也不催促，只是乖乖地趴在她身边，圆金瞳一眨不眨地看着她，像个最忠实的倾听者。
直到东方第一缕微光穿透墨色的夜幕，露重华才缓缓开口，声音轻得像一阵风，带着浓浓的疲惫与悲伤：“光光，我想家了，但是，我没有家了。”
光光的小身子僵了一下，圆金瞳里闪过一丝茫然，随即又染上了心疼。它不知道“家”是什么滋味，从有意识起就陪着季星辰，季星辰在哪，它的家就在哪。
可它能感受到露重华语气里的绝望，那是一种深入骨髓的孤独，像当年季星辰在圣魂村槐树下偷偷哭泣时的模样。
露重华轻轻叹了口气，指尖划过屋顶的青瓦，那里还残留着夜露的湿痕，像她藏在眼底的泪。“你知道吗？星辰是幸运的。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“他一路走来，有老杰克爷爷疼他，有唐三他们这些伙伴陪他，还有你一直在他的识海里护着他，就算父母不在身边，也从未真正孤单过。可我，什么都没有。”
她顿了顿，目光飘向遥远的天际，像是穿透了时光，看到了多年前那个潮湿阴冷的密室。“我只有找到星辰这一个执念支撑着我。”她的指尖不自觉地攥紧，仿佛又握住了那半片干枯的草蝴蝶和刻着“露”字的银簪，“从露家覆灭的那天起，我就只有这一个念想了——找到他，告诉他，我还活着，我来赴当年的约定了。”