——这，怕是感染，最怕是临终前的潮热了！
他基于那“发烧便要物理降温”的常识，固执地，坚持着，要用冷毛巾，为母亲敷额。
他又亲自，用那小小的软帕，蘸了温水，一点一点地，笨拙地，却又无比认真地，去擦拭着母亲那早已干裂起皮的嘴唇，和额头上那不断渗出的虚汗。
他知道，自己或许做不了什么了。
他只希望能，用这种方式，为她带来一丝，最后的清爽与慰藉。
万历四十二年七月十九日，深夜。
奉宸宫这间原本沉闷的偏殿内，此刻只有孤零零的一盏灯烛，投射着昏黄而微弱的光芒。
朱由检正蜷缩着身子，趴在床榻边上的踏板上，稚嫩的小手，紧紧地握着母亲一根瘦削的手指。即使在睡梦之中，他的眉头依旧因这数日来的焦虑和忧心而紧锁着，眼角还带着未干的泪痕。
就在这时，床榻之上，那个静静躺着的、仿佛已经融入背景的身影，突然有了动静。
刘氏那闭合已久的眼睫，如同受了惊的蝴蝶，微微地颤动了几下。紧接着，那双疲惫的眼睛，竟然缓缓地，睁开了！
她立刻意识到，此刻身体感受到的是一种异样的轻快——持续了数月的剧痛、昏沉和燥热，竟然在这一刻，奇迹般地消失了。她的思维，也随之变得无比清晰，从未有过的清醒。
她知道，这不是好转，而是回光返照，是死神留给她的最后一点时间。
刘氏微微侧过头，便看到了趴在踏板上睡着的儿子。朱由检那红肿未消、带着明显五指印的侧脸，让她巨大的心酸、不舍、愧疚与爱意，如同海潮一般，瞬间便淹没了她！
她用尽全部力气，极其轻微地动了动被朱由检握住的那根手指。
朱由检立刻被这微弱的触感惊醒！他猛地抬起头来，一眼便看到了母亲那双睁开的眼睛！眼中是数月未见的清明与温柔，全然不复先前的混沌与痛苦。
巨大的惊喜和随之而来的、更深的恐惧，瞬间便攥住了朱由检的心脏！他猛地跳起来，正要大喊御医。
刘氏眼神贪婪地、一寸一寸地描摹着儿子的脸庞，仿佛要将这稚嫩的轮廓，深深地刻入自己的灵魂深处。她努力地想扯出一个微笑，那表情温柔而又带着极度的不舍。声音嘶哑、微弱，如同从喉咙深处挤出来的风声，却异常的温柔，字字清晰：
“检哥儿，是娘的检哥儿吗？”
“你长大了！都会守着娘亲了。”
朱由检泪水横流，心痛得无以复加。他赶紧叫她别乱动，声如蚊蚋地说道：“娘亲！您醒了！您别动！您快好好的躺着休息！儿子这就去叫太医！”
刘氏笑了笑，那笑意并未达眼底。她就像没有听到他的话一般，积蓄着微弱的力量，再次开口，那语调平稳，充满了对生死的淡然：
“别怕，娘没事，娘可能要出一趟远门了。”
朱由检心中大痛，泪如雨下，他赶紧打断她，拼命摇头：“胡说！娘亲您不要胡说！您会好的！”
刘氏眼神温柔，仿佛能看穿他的未来和所有担心。她不停地嘱咐道：
“检哥儿，你听着！娘走了以后，你一个人在宫里要好好的。”
“要听话，要孝顺你父王，更要敬重皇后娘娘。”
虽然朱由检自被抱走后，她与儿子聚少离多，但她知道儿子性子倔强，怕他在没有自己庇护下吃亏。她教他隐忍！
“凡事……不要强出头。平平安安的，比什么都强！”
“娘只求你……平平安安地活下去！”
朱由检抓着刘氏那只冰冷的手，早已泣不成声，但只要母亲说什么，他都带着极度的恐慌，拼命点头答应。
刘氏的目光愈发温柔，像是想起了此生最美好的回忆：“娘这辈子最高兴的事，就是生了你。你是娘的心头肉，是娘的宝贝。”
“你来看娘，娘知道了。娘很高兴……真的很高兴。”
她的目光突然看到枕边那串李太后赐给朱由检的菩提子，“那串珠子……你要好好戴着，那是福祉！那就像……就像曾祖母和娘……一直都在护着你！”
突然，刘氏使出全身最后的气力，猛地向前，一把抱住朱由检，对着他的脸，一阵颤抖而又狂乱的亲吻！她的气息在这一刻，微弱得几乎听不到，眼神也开始迅速涣散。
可她仍挣扎着，用最后的力气，断断续续地说完了最后的话：
“别……别哭，娘的……检哥儿……最勇敢了……”
“往后……要是想娘了……”
她的声音越来越低，如同风中游丝。
“就抬头……看看星星……最亮的那一颗……就是娘……娘会在天上……一直……一直看着你……”
“保佑我的儿……好好……活下去……娘……爱……你……”
话音未尽，她的手，彻底软了下去，从朱由检的身上滑落。整个身子也如失去支撑力一般往后倒了下去，那双凝视着朱由检、充满了母爱的眼睛，缓缓地闭上。
嘴角，似乎还带着那丝温柔的、不舍的笑意。
这一次，她是真的走了。