“建国，我看你脸色有点白啊，是不是累着了？丰泽园的灶火旺，夏天更是遭罪。” 他一边撕扯着猪头肉，一边看似随意地说，“要不……哥认识个老中医，手艺不错，让他给你号号脉，开两剂补药？”
李建国心里明白，这是看他闭门不出、脸色严肃（其实是思考题目时的专注），以为他身体亏空了。他不动声色地嚼着肉，道：“没事，就是天热，胃口差了点。栾老板体恤，让我在后院僻静处琢磨菜谱，凉快些。”
“哦——在后院啊！”许大茂恍然大悟状，自己脑补出了画面：李建国为了钻研新菜，废寝忘食，独自在闷热的厨房角落里苦思冥想……这形象，瞬间从一个“可能失恋的忧郁青年”，变成了“为事业呕心沥血的奋斗青年”。虽然还是觉得有点“轴”，但格调一下就上去了。
“那是得静心。”许大茂态度转变，带上了几分佩服，“不过也得注意身体。你这新菜要是研究成了，丰泽园生意不得更上一层楼？到时候，你这头灶的位置，那更是稳如泰山！” 他已经开始畅想李建国更加得势后，自己作为“兄弟”能沾多少光了。
第三次，也就是昨天晚上。许大茂空手来的，脸上却带着点神秘兮兮的笑容。
“建国，哥今天在厂里，可听到点风声。” 他压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“听说……商业局那边，好像要树几个典型？青年模范，技术能手什么的。你这新菜要是真成了，再让栾老板或者陈主任往上递个话……” 他搓了搓手指，意思不言而喻。
李建国这次是真的有点无奈了。许大茂这思维发散能力，从“生病失恋”到“钻研业务”，现在直接跳到“争取政治荣誉”了。不过这也好，至少比怀疑他在密谋什么强。
“大茂哥，你想哪儿去了。” 李建国摇头失笑，“我就是个厨子，把菜做好是本分。什么典型不典型的，不敢想。新菜也只是想试试，成不成还两说呢。”
“你看你，就是太实在！” 许大茂一副恨铁不成钢的样子，“该争取的就得争取！你这思想觉悟、这手艺，哪点不够格？行了，这事儿哥心里有数，有机会帮你留意着。”
李建国赶紧拦着：“别别别，大茂哥，真不用！我现在就想把这菜谱琢磨透，别的啥也不想。你可千万别……”
“放心，哥有分寸！” 许大茂大包大揽地拍拍胸脯，觉得自己完全理解了李建国的“低调”和“专注”，反而更添敬意。
送走这位过度热心的“知音”，李建国重新闩上门，世界才恢复清净。他走到水缸边，舀起一瓢凉水洗了把脸，看着水中自己那张因为备考和练武而略显清减、眼神却越发锐利沉静的脸，摇了摇头。
许大茂的误解，源于他那个精明又世俗的认知框架。在他的世界里，一个年轻人的所有非常规行为，都必须对应着某种现实的、可理解的动机——要么是男女之情，要么是身体疾病，要么是事业钻营。他理解不了，也无法想象，会有人仅仅为了“知识”和“一个更遥远的未来”，就愿意忍受这种近乎苦行僧般的孤独与枯燥。
这种误解，对现在的李建国来说，反而是最好的掩护。一个“痴迷钻研新菜谱”的厨子，总比一个“偷偷备考大学”的厨子，更符合常理，也更不容易引起不必要的关注和麻烦。
他坐回桌前，重新摊开书本。窗外的蝉鸣聒噪，屋内的灯光昏黄。
笔尖划过纸张的声音，混合着他均匀而深长的呼吸。
许大茂的罐头还放在墙角，水果在糖水里泡着，泛着诱人的光泽。但李建国的目光，只落在那些复杂的公式和图形上。
他知道，这样的“误解”和“慰问”可能还会有。但他也准备好了更多的“新菜谱灵感”和“烹饪难题”，来应付这些善意的刺探。
真正的战场，不在饭桌，不在人情世故，只在这方寸书桌之间，只在那即将到来的考场上。
而这一切，不足为外人道，也不必为外人道。
夜还长，题还多。他沉下心，再次潜入那由数字、符号和未来蓝图构筑的世界之中。