“你计划每天只睡六个半小时？”王主任抬起头。
“年轻，精力够用。”李建国微笑道，“而且我身体底子好，在丰泽园工作时每天站灶十小时是常事。”
王主任又看向刘老师：“他的成绩？”
“高考总分全院第三，数学物理双满分。”刘老师补充道，“而且是烈士子女，街道和原工作单位的评价都很高。”
办公室陷入短暂的沉默。
窗外传来新生们集合的哨声，远处操场上有学生在打篮球，砰砰的运球声隐约可闻。
王主任站起身，走到窗前，背着手望着校园。良久，他转过身来：“李建国同学，你的情况我了解了。你父亲为国牺牲，你是烈士后代，学校有责任照顾。你作为兄长，承担起照顾妹妹的责任，这份担当值得肯定。”
李建国心中一紧。
“但是，”王主任话锋一转，“学校的规章制度也不能轻易打破。这样吧——走读申请我可以特批，但有几个条件。”
“您说。”李建国立刻应道。
“第一，所有课程不得缺席，作业必须按时完成，期中期末考试如果任何一门低于八十分，走读资格立即取消。”
“第二，学校会给你安排一个床位，如果遇到恶劣天气、晚上有实验或学习太晚，必须住校，确保安全。”
“第三，你要定期向辅导员汇报学习和生活情况，如果发现有困难影响学业，学校会介入帮助。”
王主任说着，走回办公桌，从抽屉里取出一张空白的特批申请表，开始填写：“刘老师，你去安排一下，在李建国同学所在的宿舍给他留个床位。另外，跟食堂打声招呼，他的饭票按照住校生标准发放，但他可以选择不在食堂吃。”
刘老师点头记下。
王主任在申请表上签下自己的名字，盖上机械工程系的公章，然后递给李建国：“年轻人，不容易。既要照顾家庭，又要完成学业。学校能帮的有限，主要还得靠你自己。”
李建国双手接过那张薄薄的纸，却感觉有千钧之重。他站起身，深深鞠躬：“谢谢主任，谢谢刘老师。我一定不会辜负学校的信任，也不会辜负我父亲的期望。”
从办公室出来时，已经是下午三点。
阳光斜斜地照进走廊，空气中飞舞着细小的尘埃。李建国走在红漆地板上，脚步声在空旷的走廊里回响。他手里紧紧攥着那张特批申请表，还有刚领到的宿舍钥匙——3号楼207室，一个属于他、却可能很少去住的床位。
下楼时，遇到周振华正在组织新生集合。
“李建国！手续办完了？”周振华跑过来，看到他手里的钥匙，“207？巧了，我住205，就在你对门！走，我带你去宿舍看看。”
3号楼是栋三层红砖楼，苏式建筑，窗户宽大。207是间朝南的八人间，四张上下铺，中间两张长桌。已经来了几个新生，正在整理床铺。
靠窗的下铺贴着一张纸条：“此床预留，李建国同学”。
“这是刘老师刚才亲自来贴的。”一个圆脸新生好奇地看着李建国，“你就是李建国？老师特意交代，这个铺位给你留着，但你平时可能不来住？”
“嗯，我申请走读，但学校还是给我安排了床位。”李建国简单解释道。
宿舍里几个新生都投来惊讶的目光。这个年代，能上大学已经是天大的幸运，居然还有人主动不住校？
李建国没有多解释，只是把自己的教材暂时放在床头柜里，铺了层报纸防尘。床铺很干净，棕绷床垫，军绿色的被褥叠得整整齐齐放在床头。
“晚上有新生欢迎会，七点在大礼堂，别忘了。”周振华提醒道。
“我会参加。”李建国点头。他看了看手表，四点十分，“不过我六点前得回去接妹妹放学。周学长，以后课业上有什么通知，还麻烦您多提醒我。”
“放心吧！”周振华爽快应下。
离开宿舍楼时，李建国回头望了一眼。
207室的窗户敞开着，能看到里面晃动的身影。那些将是他的同学，未来四年要一起学习、成长的同伴。他虽然选择了不同的生活方式，但依然属于这里。
穿过校园，再次走到大门口时，夕阳已经开始西斜。
李建国站在“四九城大学”的牌匾下，转过身，深深望了一眼这片他将要奋斗四年的地方。红砖楼在夕阳下泛着温暖的光泽，广播里正在播放《我们是共产主义接班人》，歌声嘹亮。
他想起父亲牺牲前那个晚上，摸着他的头说：“建国，以后要多读书，咱们国家需要文化人。”
想起病重时，妹妹哭着说：“哥，你别死，我害怕。”
想起丰泽园的灶火，栾老板的期许，陈主任的勉励。
最后想起空间茅屋里那些医书和武术典籍，想起灵泉井水汩汩流淌的声音。
所有的路，都指向这里。
所有的准备，都是为了今天。
李建国转身，迈出校门。自行车铃铛声在胡同里响起，他蹬上车，朝着南锣鼓巷的方向骑去。车筐里放着给妹妹买的一包水果糖——用油纸包着，系着细麻绳。
风吹起他额前的头发，露出光洁的额头和坚定的眼神。
大学报到完成了，但这只是开始。
真正的征途，现在才刚刚启程。
夜幕缓缓降临，四九城的灯火次第亮起。而在这个年代，有一个年轻人，正骑着车穿行在胡同与大街之间，一头连着知识的殿堂，一头连着家的温暖。
他将要走的路，注定与旁人不同。
但那又何妨？
波澜壮阔的人生，从来都不只有一种模样。