茅草屋里，他打开一个特制的樟木箱子——这是他用空间里的木材自己做的，防潮防虫。箱子里整整齐齐码放着各种票证，按种类、年份、面值分类。
普通粮票放在左边格子里，按月份捆扎好。1954年1月的、2月的……现在已经收到了10月的。布票在右边格子，同样按月整理。油票、糖票、肉票、豆腐票等副食票放在中间。
最珍贵的票证单独放在小铁盒里：工业券、自行车券、缝纫机票、手表券，还有几张罕见的“特供商品购买证”。这些票有些是他从黑市收的，有些是丰泽园的客人作为小费给的——有些领导来吃饭，结账时不用钱，直接给票，剩下的零头就当赏钱。
现在，他又要把今天收的加进去。
清点、分类、捆扎、入箱。整个过程他做得一丝不苟，像是在处理精密仪器。每张票证在他眼里不只是纸片，更是未来的资源、人情、甚至救命的东西。
他想起前世听老人讲的往事：六零年，有人用一斤全国粮票换了一个金戒指；六三年，一张自行车券在黑市能卖到两百元，相当于普通工人半年工资；六六年，有海外关系的家庭，靠侨汇券渡过了最困难的时期……
这些都是机会，而他正处在机会的源头。
整理完毕，他数了数存量。普通粮票已经囤了八百多斤，布票两百多尺，油票五十多斤。工业券三十一张，自行车券两张，缝纫机票一张。加上明天要收的侨汇券和外汇券，这个储备量已经相当可观。
但他不打算停。票证制度才刚实行一年，很多人还没意识到它的价值。等到两三年后，大家反应过来，想收就难了，价格也会飞涨。
“哥！我回来啦！”
外面传来岚韵的声音。李建国迅速退出空间，打开门。
妹妹背着小书包，蹦蹦跳跳地进来：“哥，今天我们学了《悯农》，老师说粮食来之不易，要节约。咱们家粮票够用吗？”
“够用。”李建国摸摸妹妹的头，“不仅够用，哥哥还攒了一些，以后岚韵想吃白面馒头就吃，不用省。”
“真的？”岚韵眼睛亮了，随即又懂事地摇头，“不行，老师说不能浪费。哥，咱们还是吃粗粮吧，细粮票留着过年用。”
看着妹妹懂事的样子，李建国心里既欣慰又酸楚。这个年代的孩子，太早熟了。
晚饭后，他照例辅导妹妹功课，然后安顿她睡觉。夜深人静时，他再次进入空间，不过这次不是整理票证，而是学习。
摊开《机械原理》笔记，他开始研究齿轮传动系统的优化设计。空间里十倍的时间流速，让他有充足的时间深度思考。
但今晚，他很难完全集中精神。脑子里总闪过那些花花绿绿的票证，闪过栾老板说的“侨汇券”，闪过黑市里那些警惕而渴望的眼神。
这是一个时代的转折点。计划经济全面建立，票证成为连接生产和消费的纽带。而在这个转折点上，他像一只提前感知到季节变化的候鸟，开始为漫长的冬季储备食粮。
不同的是，他储备的不是粮食本身，而是换取粮食的“资格”。
凌晨一点，他放下笔，走到灵泉井边。打上一桶水，喝了一大口。清凉的泉水让他头脑清醒了些。
他看着井水中自己的倒影——一个十九岁的年轻人，眼神里有远超同龄人的冷静和深沉。
“不能贪，”他对自己说，“票证要收，但要分散收，慢慢收。绝对不能引起注意。”
“大学要好好读，这才是根本。”
“妹妹要照顾好，这是底线。”
“武术、医术要继续练，这是护身之本。”
“票证……只是锦上添花，不能本末倒置。”
想清楚这些，他心里踏实了。回到书桌前，重新投入到机械原理的世界中。
窗外，1954年的秋夜渐深。
而在一个无人知晓的空间里，一个年轻人正在为未来，做着最务实也最长远的准备。
他储备的不仅是票证，更是一个普通人在这波澜壮阔的时代里，所能抓住的、为数不多的确定性。