五月末的午后，四九城大学图书馆二楼阅览室。
阳光透过高大的玻璃窗，在橡木长桌上投下斑驳的光影。李建国坐在靠窗的位置，面前摊开着一本厚厚的《机械动力学》，旁边是写得密密麻麻的笔记本。
他已经在这里坐了三个小时。
上午在丰泽园忙完午市，匆匆吃了两个馒头，就赶回学校。下午没课，正好用来准备下周的课程设计答辩——就是那台小型脱粒机。
但今天，他的注意力不太集中。
目光总是不自觉地飘向斜对面那个位置。
林婉清坐在那里。
她穿着一件洗得发白的列宁装，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。头发剪成齐耳的短发，用一枚黑色的发卡别在耳后，干净利落。此刻她正低头看着一本厚厚的书，眉头微蹙，神情专注。
李建国认识她，是在开学典礼上。
机械工程系这一届总共四十七个学生，女生只有三个。林婉清是其中之一，也是最引人注目的那个——不是因为她多漂亮（虽然确实清秀），而是因为她身上那种特殊的气质。
开学第一天，系主任讲话时提到“为国防现代化贡献力量”，别的同学只是鼓掌，林婉清却坐得笔直，眼睛里有光。后来李建国注意到，她走路时腰背挺直，步伐均匀，像是受过某种训练。
还有她的书包——一个军绿色的帆布包，边角磨得发白，但洗得很干净。包侧面挂着一个军用水壶，那种制式的、铝制的军用水壶，在这个年代的大学校园里并不常见。
几次接触，都是因为课程。
李建国因为要兼顾丰泽园的工作，有时会错过课堂笔记。林婉清的笔记记得极好，字迹工整，重点突出。他找她借过两次，她总是爽快地递过来，不多话，但会提醒一句：“第三节的公式推倒过程我改过，和老师讲的不太一样，你看看哪个更合理。”
她改过的推导，往往更简洁，逻辑更清晰。
有一次课后讨论，讲到齿轮传动效率。李建国随口提了一句：“其实可以考虑用渐开线齿形，承载能力更强，噪音也小。”
这话一出，好几个同学都看过来。这个年代国内的机械教材，关于齿轮还停留在基础知识，渐开线齿形是更先进的理论。
林婉清当时抬头看了他一眼，眼神里有惊讶，也有探究。
“你看过苏联的《机械设计手册》？”她问。
李建国含糊应了一声：“翻过一点。”
从那以后，林婉清偶尔会找他讨论问题。问题都很专业，有时候甚至超出课程范围，涉及到材料力学、流体传动这些高年级的内容。
“同学。”
清冷的声音打断了李建国的思绪。
他抬起头，发现林婉清不知什么时候已经走到他桌前，手里拿着他那本《机械动力学》。
“你的书。”她递过来，“刚才掉地上了。”
“谢谢。”李建国接过书，发现书里夹着一张纸——是他画的脱粒机传动部分草图。
林婉清的目光在那张草图上停留了一瞬。
“这是什么？”她问。
“课程设计，一个小农机。”李建国说。
“能看看吗？”林婉清的声音里有一丝好奇。
李建国把草图推过去。林婉清在对面坐下，拿起草图仔细看。她看得很认真，手指在图纸上轻轻划过，像是能摸到那些线条背后的结构。
“人力脱粒机？”她抬起头，“为什么不用电动机？”
“农村没电。”李建国解释，“我想设计一个完全不需要电力，材料容易获取，农民自己就能维护的机器。”
林婉清沉默了几秒，点点头：“思路是对的。但你这个传动机构……”她指着图纸上的一个部位，“这里的齿轮比，效率太低。换成皮带传动试试？虽然精度差一点，但成本更低，坏了也容易修。”
李建国眼睛一亮。这个问题他纠结了两天，林婉清一句话就点破了。
“你说得对！”他拿起铅笔，在草图上修改起来。
两人就这样讨论起来。从传动方式说到材料选择，从制造成本说到使用场景。林婉清的见解往往一针见血，有些想法甚至让李建国这个穿越者都觉得惊艳。
“你家里……有人搞机械？”李建国试探着问。
林婉清顿了顿：“我父亲和叔叔都在厂里工作。”
这话说得很模糊。厂里？什么厂？机械厂？军工厂？
李建国没再追问，但心里的猜测又清晰了几分。
几天后的下午，丰泽园。
李建国正在后厨准备晚市的食材，王经理匆匆进来：“小李，天字二号间有客人点名要你做菜。说是你的同学。”
同学？
李建国擦了擦手，掀开后厨门帘看了一眼。天字二号间里坐着四五个人，其中就有林婉清。她今天换了件蓝色的确良衬衫，显得很精神。
同桌的还有三个中年男人，穿着普通的中山装，但坐姿笔直，神情严肃。其中一个国字脸的男人正在说话，手势有力，像是在分析什么局势。
李建国心里一动。
他回到后厨，系好围裙。今晚的菜单是客人定的：葱烧海参、油焖大虾、清蒸鲈鱼、红烧狮子头，再加两个时蔬，一个汤。
很常规的菜式，但李建国做得格外认真。
海参发得恰到好处，葱油熬得金黄喷香；大虾开背去线，油焖时火候精准；鲈鱼蒸得嫩滑，淋上的豉油汁是他特调的；狮子头肥瘦相间，炖足了时辰。
每一道菜出锅，他都亲自尝一口，确保完美。
一个小时后，菜全部上齐。王经理过来拍拍他的肩：“客人很满意，特别是那个红烧狮子头，说比他们在南京吃过的还好。”
李建国点点头，继续收拾灶台。
过了一会儿，门帘掀开，林婉清走了进来。
“李建国，谢谢你。”她说，“我叔叔他们很少夸人的，今天都说菜做得好。”