真情，是恨不能掏心掏肺，是将压箱底的宝贝毫不犹豫地拿出，是觉得自己的给予永远比不上得到的万分之一。
中院，贾家。东厢房的窗户，始终拉着帘子，但留着一道缝隙。
缝隙后面，贾张氏的眼睛，像淬了毒的钉子，死死地盯着前院张家门口（从她这个角度还能看到一点），耳朵却竖得尖尖的，捕捉着后院黄家隐约的动静。
她脸上的肉绷得紧紧的，嘴角向下撇出一个刻薄的弧度，眼睛里翻涌着嫉妒、怨恨、不甘，还有一丝连她自己都不愿承认的恐慌。那两堆刺眼的年货，不仅晃了她的眼，更像是在她心里点了一把火，烧得她五脏六腑都疼。
“四十斤白面……两条猪后腿……四只鸡……还有香油、酱菜、鸡蛋……”她牙齿咬得咯咯响，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他李建国是开了粮店还是肉铺？啊？打猎？骗鬼呢！指不定走了什么歪门邪道！”
“妈，您小点声。”贾东旭蹲在墙角，闷头抽着劣质烟卷，眉头拧成一个疙瘩。他也心烦。刚才透过窗户缝看到的那些东西，像针一样扎着他的自尊。他是二级钳工，是家里挣钱的顶梁柱，可过年准备的东西，连人家送的零头都比不上。
“小声？我凭什么小声？”贾张氏猛地转过头，眼神像刀子刮过儿子和儿媳妇，“看看人家！再看看咱们！过年吃啥？一斤半猪肉！一只冻鸡！白面就十斤！够干啥？人家喂狗的都比咱们吃得好！”
秦淮如挺着大肚子，坐在小板凳上摘菜，低着头没说话。婆婆的话像鞭子抽在她身上，但她心里除了难堪，还有更复杂的东西。她想起李建国让妹妹悄悄送来的鸡蛋，想起刚才看到张大娘和黄大婶真情流露的样子。那是一种……她在这个家里几乎感受不到的，人与人之间干净的温度。
“都怪你们没本事！”贾张氏的矛头转向儿子，“你要是有李建国一半能耐，咱们家能过成这样？人家一个学生，一个厨子，都能弄来这么多不要票的东西！你呢？除了那点死工资，还会啥？”
贾东旭被戳到痛处，猛地抬起头，眼睛发红：“我没本事？我天天在厂里干活，一个月三十八块五，我怎么没本事了？有本事您去弄点不要票的肉回来啊！”
“你——”贾张氏被噎得一口气上不来，抄起炕上的笤帚疙瘩就想打，可看到儿子通红的眼睛，又悻悻放下，转而对着秦淮如发火，“还有你！挺着个大肚子，光知道吃！也不知道去跟后院那小子套套近乎！人家手指头缝里漏点，就够咱们过年了！”
秦淮如手指一颤，一根豆角掐断了。她抬起头，看着婆婆那张因为嫉恨而扭曲的脸，声音很轻，却带着一种疲惫的坚定：“妈，建国兄弟给咱们送过鸡蛋。情分，人家给了。再多，咱们凭什么要？咱们家，有手有脚。”
“你……”贾张氏没想到向来顺从的儿媳妇会顶嘴，一时语塞，随即更大的怒火涌上来，“反了你了！吃里扒外的东西！我告诉你，等我这大孙子生出来，我看他李家还神气什么！”
假意，或者说那无法掩饰的怨毒，是见不得别人好，是将自己的不如意归咎于所有人唯独不反思自己，是躲在阴暗处用最恶毒的心思揣测光明，是用虚张声势的诅咒来掩盖内心的虚弱和恐慌。
傍晚，炊烟四起。
张家厨房飘出蒸枣花馍的甜香，黄家传来剁肉准备包饺子的声音，混合着香油和酱菜的香气。那是过年的味道，是满足和希望的味道。
贾家也飘出了肉香，但只有可怜的一点点。贾张氏炒菜时把锅铲摔得哐当响，嘴里依旧絮絮叨叨地咒骂着。贾东旭喝起了闷酒。秦淮如默默地做着饭，偶尔抬眼望望窗外沉下来的天色，目光穿过院子，仿佛能感受到前院和后院那两种截然不同的氛围。
一道帘子，一扇窗，隔开了真情与假意，隔开了温暖与阴冷，也仿佛隔开了两个世界。
小年的夜幕，缓缓落下。院里的雪映着各家的灯火，红的、黄的、白的。
而人心，也在这一天的鲜明对比中，看得格外清楚。