一九五七年十一月中旬，轧钢厂里的谣言像入冬后第一场霜，看不见摸不着，却让空气都冷了几分。
“听说了吗？技术科那个李工，工程师证是托关系弄的……”
“可不是，才二十二岁，大学刚毕业就当工程师？谁信啊！”
“人家有门路呗。听一车间的人说，易师傅亲口讲的，他那套理论根本行不通，就会纸上谈兵。”
午饭时间的食堂，几个工友凑在一桌，声音压得低低的，但邻桌还是能听见。李建国端着饭盒从旁边走过，像是什么都没听见，找了个靠窗的空位坐下。
饭盒里是岚韵早上给他准备的：二合面馒头，炒白菜里夹着几片肉，还有一个煮鸡蛋。在五七年的工人食堂里，这算得上不错的伙食了。
“李工，这儿有人吗？”一车间的小组长张师傅端着饭盒过来，五十多岁的老工人，脸上满是车间的油灰。
“张师傅，坐。”李建国挪了挪位置。
张师傅坐下，扒了两口饭，犹豫了一下才开口：“李工，车间里那些话……你别往心里去。我们这些老粗，有时候就是嘴碎。”
李建国笑了笑，掰开馒头夹菜：“张师傅，您多虑了。技术上的事，本来就是越讨论越明白。大家有疑问正常，说明关心生产。”
这话说得坦荡，反倒让张师傅不好意思了：“还是你们读书人明白事理。不过李工啊，有些话传得难听，说什么你靠关系……”
“张师傅，”李建国打断他，语气依然平静，“我是烈士子女，国家培养我上大学，分配我来轧钢厂。我的档案、学历、成绩，组织上都审查过。如果谁有疑问，可以按程序向厂里反映。至于那些私下传的话——”
他咬了口馒头，咽下去才接着说：“我不在乎。我在乎的是咱们车间的废品率能不能降下来，生产任务能不能完成。”
张师傅怔了怔，看着眼前这个年轻人。二十二岁，脸上还带着书卷气，可说出来的话，比他们这些干了几十年的老工人还沉稳。
“李工，你这胸襟……我老张服了。”张师傅举起搪瓷缸，“以茶代酒，敬你一个。”
“应该我敬您。”李建国端起自己的茶缸，“下午我要去您班组看看那台老式轧机，振动问题我可能有解决办法。”
“真的？”张师傅眼睛一亮，“那破机器，隔三差五出毛病，耽误多少活了！走，咱现在就去！”
下午一点半，一车间三班组。
那台老式轧机像头疲惫的老牛，发出沉闷的轰鸣，机身有明显的振动。几个工人正在调整参数，但效果不大。
李建国没穿工程师常穿的白衬衫，而是换了身和工人一样的蓝色工装，袖口挽到小臂。他围着机器转了两圈，蹲下来看地基，又站起来听声音。
“张师傅，有听诊器吗？”
“有有有！”张师傅赶紧去找。
李建国接过听诊器——其实就是一根钢棍，一头贴在机器上，一头贴在耳朵上。他闭着眼，在不同的位置听了足足十分钟。
车间里其他工人都围过来看热闹。易忠海在不远处自己的机床上干活，眼睛却不时瞟向这边。
“找到了。”李建国睁开眼，指着机器底部一个位置，“这里，传动轴轴承磨损严重，间隙过大。还有这儿——”他又指向另一个位置，“地脚螺栓松了，基础不稳。”
张师傅趴下去看，果然，地脚螺栓的螺母已经松了一圈半。
“可这轴承是德国老货，厂里仓库早没备件了。”一个年轻工人说。
李建国站起身，拍了拍手上的灰：“不用换新的。张师傅，您这儿有青铜棒吗？要直径五十左右的。”
“有倒是有……”
“那行，咱们现场做一个临时轴套。”李建国脱掉外套，“哪位师傅车床手艺好？帮我打个下手。”
工人们面面相觑。工程师亲自上手修机器？这在轧钢厂可不多见。
一个三十多岁的工人站出来：“李工，我六级车工，行吗？”
“太行了。”李建国笑了，“来，咱们先把机器停了，拆开看看。”
接下来的两个小时，车间里的人都看呆了。
李建国带着那个六级车工，量尺寸、画草图、下料、上车床。他操作车床的手法不算顶尖，但理论知识扎实，每个步骤都讲得清清楚楚：为什么要留这个公差，为什么用这个转速，为什么用这种进刀量。
青铜轴套车出来了，安装的时候，李建国又发现一个问题：“张师傅，您看这润滑槽，设计得太浅了。咱们给它加深半毫米，再开两条辅助油槽。”
“这……能行吗？”张师傅有些犹豫。
“原理上没问题。”李建国指着图纸解释，“润滑不足是这种老式轴承磨损快的主要原因。加深油槽，增加储油量；开辅助槽，让润滑油分布更均匀。”
说干就干。又是半个小时，轴套安装完毕，地脚螺栓重新紧固，机器重新启动。
低沉平稳的轰鸣声响起，振动明显减轻了至少七成。
“神了！”张师傅激动地拍大腿，“李工，你这手绝了！”
围观的工人们也纷纷议论：
“看不出来，李工真有两下子。”
“人家那是理论知识扎实，一眼就看到病根了。”
“比那些只会指手画脚的强多了……”
李建国擦着手上的油污，谦虚地说：“是各位师傅经验丰富，我就是动动嘴。张师傅，这轴套是临时措施，最多用三个月。您得尽快打报告申请新轴承，型号我给您写在纸上了。”
“好好好！”张师傅接过纸条，如获至宝。
易忠海在不远处看着这一切，脸色阴沉。他没想到，李建国不仅没被谣言击垮，反而用最实在的方式——解决实际问题——在车间里站稳了脚跟。