他去了。堆积如山的劳保手套、工作服、肥皂……他要做的，就是每天清点、登记、发放。
一个八级钳工，全国都没多少的顶尖技术工人，如今成了仓库保管员。
更让他心寒的是，一路上遇见的所有人，都像躲瘟神一样躲着他。那些他带过的徒弟，那些他曾帮过的工友，此刻要么低头匆匆走过，要么假装没看见。
世态炎凉。
“李建国……”易忠海从牙缝里挤出这三个字。
一大妈吓了一跳：“他爹，你可别再……”
“放心。”易忠海惨笑，“我没那个本事了。现在他是部里标兵，厂里红人。我是什么？一个看仓库的糟老头子。”
他站起身，走到窗前。后院李建国家的灯光透过窗户，照进他黑暗的屋里。
那灯光那么亮，那么稳。
而易忠海知道，从今往后，他只能活在阴影里了。
刘海中家则是另一番景象。
二大妈坐在地上哭天抢地：“我不活了！没法活了！七级工去扫大街，以后我还怎么见人啊！”
刘光齐、刘光天几个孩子缩在角落，吓得不敢出声。
刘海中把家里能砸的东西都砸了：暖水瓶、茶缸子、镜子……满地狼藉。
“易忠海！我操你祖宗！”他红着眼睛咆哮，“要不是你撺掇，我能写那封信？现在好了，你去看仓库，好歹还是个轻省活儿！老子去扫大街！扫大街啊！”
他忽然想起什么，冲到门口就要出去：“我去找李建国！我去跟他认错！说都是易忠海逼我的！”
二大妈扑过来抱住他的腿：“他爹！你别去！现在去不是找死吗？厂里刚处分完，你就去求饶，让人家怎么看？”
刘海中僵住了。
是啊，现在去，李建国会见他吗？就算见了，会原谅他吗？
他慢慢滑坐在地上，抱着头，发出野兽般的呜咽。
完了。全完了。
班组长没了，七级工的体面没了，在厂里在院里抬头做人的资格，也没了。
从明天开始，他要拿着扫帚，在几千工人的注视下，清扫厂区的每一个角落。那些他曾经训斥过的年轻工人，会怎么看他？那些他巴结过的领导，会怎么想他？
生不如死。
夜色渐深。
四合院死一般寂静。但每一扇紧闭的门窗后，都有人在窃窃私语，在辗转反侧，在重新算计。
闫富贵在算：以后该怎么和李建国相处？送什么礼？说什么话？
贾张氏在想：明天送点心时，该怎么夸李建国？怎么撇清和易忠海的关系？
秦淮茹在忧：丈夫贾东旭在厂里会不会受影响？以后该怎么在这个新的权力格局下生存？
连傻柱从食堂下班回来，听说了这事，都愣了半天，最后咂咂嘴：“易大爷这回……是真栽了。”
他想起李建国说过的话——“有恩报恩，有仇报仇”。
现在，仇报了。
那恩呢？傻柱挠挠头，想起李建国对妹妹雨水的照顾，想起那些他带回来的好菜好饭。
也许，该做点什么？
而此刻的后院东厢房。
煤油灯下，李建国正在辅导岚韵做数学题。小姑娘很聪明，一点就通。
“哥，今天院里好安静啊。”岚韵做完题，忽然说。
“嗯。”李建国合上作业本，“以后会更安静。”
“为什么？”
“因为有些人，该学会安静了。”李建国揉揉她的头，“去睡吧，明天还要上学。”
岚韵听话地去洗漱。李建国走到窗前，看着漆黑一片的中院。
易忠海家、刘海中家的窗户都黑着，但他知道，那黑暗里藏着怎样的绝望、悔恨和不甘。
恐慌已经蔓延。
从今天起，四合院的禽兽们会明白一个道理：有些线，不能踩；有些人，不能惹。
而他李建国，就是那条线，那个人。
窗外的夜，深不见底。
但李建国知道，黎明总会到来。
而那时，这个院子，将迎来新的秩序。
属于他的秩序。