一九五八年十月一日，新中国成立九周年。
四九城处处红旗招展，锣鼓喧天。天安门广场上，十万群众举行盛大游行。广播里，播音员用激动的声音报道：“在党的总路线光辉照耀下，我国社会主义建设取得巨大成就……”
丰泽园今天不对外营业。
门口挂着大红喜字，两串鞭炮已经准备好。栾老板亲自在门口迎客，一身崭新的长衫，脸上笑开了花。
上午十点，宾客陆续到来。
最先到的是林家的亲友。几辆军车停在门口，下来的人都是军装笔挺，肩章闪亮。林振邦和周静茹站在门口，与客人寒暄。
“老林，恭喜啊！婉清找了个好女婿！”
“听说小伙子是部里技术标兵？了不得！”
“郎才女貌，天作之合！”
接着是工业部的车。陈主任带着几个司局长来了，一下车就握住李建国的手：“建国同志，恭喜！今天你是新郎官，不谈工作，只喝喜酒！”
“谢谢陈主任能来。”李建国恭敬道。
然后是轧钢厂的车。李怀德带着厂里几位副厂长、车间主任、技术科全体同事，浩浩荡荡来了十几个人。
“建国，今天你是主角！”李怀德拍拍他的肩，“好好享受！”
大学里的恩师也来了。几位白发苍苍的老教授，看着自己最得意的学生，眼里满是欣慰。
栾老板安排的宴席，既体面又不铺张。八菜一汤，都是丰泽园的招牌菜，但严格控制了分量。酒是普通二锅头，烟是大前门——符合“勤俭节约”的精神。
仪式很简单。新人向毛主席像鞠躬，向双方父母鞠躬，夫妻对拜。没有繁琐的习俗，一切从简。
但简单不等于简陋。
当主婚人——一位林家的老首长——宣布“李建国同志和林婉清同志正式结为革命伴侣”时，全场响起热烈的掌声。
林婉清穿着红色的列宁装，头发梳成两条麻花辫，朴素而大方。李建国穿着中山装，胸前别着大红花，英气勃发。
两人站在一起，就是那个时代最美好的画面。
敬酒环节，李建国端着酒杯，一桌桌敬过去。
敬到林家亲友时，一位老将军拉着他的手：“小伙子，好好干！国家建设需要你们这样的技术人才！”
敬到工业部领导时，陈主任语重心长：“建国，结了婚就是大人了。以后更要努力工作，不辜负组织的培养！”
敬到厂里同事时，气氛轻松了许多。小王带头起哄：“李工，说说恋爱经过！”
李建国笑了，看了林婉清一眼：“没什么经过。就是觉得，这个人好，想跟她一起走完这辈子。”
朴实的话，却最动人。
林婉清脸红了，眼里闪着幸福的光。
敬到栾老板时，这位老人眼眶湿润：“建国啊，看到你今天这样，我高兴！当年你来丰泽园试菜，我就知道你不是一般人。好，真好！”
最后一桌，是院里来的客人——张大娘、黄大婶两家，还有傻柱。
傻柱今天特意换了身新衣服，端着酒杯站起来：“李工，林同志，我嘴笨，不会说好听的。就一句——祝你们白头偕老，永远幸福！”
说完，一饮而尽。
李建国也干了，真诚地说：“柱子，谢谢你。还有张大娘、黄大婶，谢谢你们一直以来的照顾。”
张大娘抹着眼泪：“建国，你是好孩子，婉清是好姑娘。你们一定会幸福的。”
简单的话语，真挚的情感。