黄大婶塞过来一个布包：“自家腌的咸菜，还有几个鸡蛋，拿着。”
贾张氏站在自家门口，嘴唇动了动，最终什么也没说。秦淮茹牵着棒梗，远远看着，眼神复杂。
易忠海始终没露面，但他家窗户开了条缝。
闫富贵挤过来，脸上堆着笑：“建国啊，搬了新家，别忘了老邻居。有空回来坐坐……”
“一定。”李建国礼貌回应，但话里的距离感，谁都听得出来。
东西很快装好了。李建国最后看了一眼后院东厢房——那间他住了八年的屋子。1951年春天，他在这里醒来，从一个病弱的孤儿，一步步走到今天。
“哥，走吧。”岚韵拉了拉他的衣角。
李建国点点头，转身正要上车——
“李工，等一下。”
是傻柱。他拎着个网兜跑过来，里面是几个饭盒：“我自己卤的牛肉、猪蹄，还有几个馒头。搬新家，开火第一顿，得吃点好的。”
这个平时大大咧咧的厨子，此刻难得认真：“李工，我知道我傻，以前也说过你不少闲话。但你对我妹妹好，我记着。以后有啥事，招呼一声。”
李建国接过网兜，拍了拍傻柱的肩膀：“柱子，谢了。雨水那边，我会继续关照。”
最后看了一眼四合院。青砖灰瓦，在晨光中安静伫立。那些算计、争吵、欢笑、泪水，都留在这里了。
他上了车。卡车缓缓启动，驶出南锣鼓巷。
后视镜里，四合院越来越远，终于消失在街角。
一个时代，结束了。