苏棠系上安全绳，一步步走向星晶。离得越近，周围的虚影就越清晰：七岁的阿念在樱花树下给她编花环，被蜜蜂蛰得哇哇叫；十岁的他偷偷把她的刻刀换成新的，却嘴硬说是“捡来的”；二十岁的他站在暗影星云的封印阵前，最后看了眼通讯器里她的照片，毅然转身走进紫色的雾气里。
“别回头。”苏棠对自己说，伸手抓住第十块星晶的瞬间，她同时握住了二十岁阿念递来的怀表。
星晶与怀表接触的刹那，周围的虚影突然炸开成漫天光点。白矮星的光晕与黑洞的暗物质在这一刻剧烈碰撞，形成一道璀璨的光桥。光桥的另一端，站着个熟悉的身影——是完整的阿念，穿着她从未见过的银白色战甲，正笑着朝她伸出手。
“棠棠，好久不见。”他的声音不再有杂音，清晰得像在耳边，“第十一块星晶在‘星轨档案馆’的密室，老院长知道密码。那里有份‘终焉计划书’，记录着虚无之影的真正弱点……”
光桥开始消散，阿念的身影渐渐透明。苏棠想抓住他的手，却只碰到一片温暖的光。“等我！”她朝着光桥的方向大喊，声音在引力带里回荡。
“在星轨交汇点等你。”阿念的声音混在光点里，“记得把怀表带在身上，它能……”
最后的话语被引力场吞没，星舰猛地冲出时光沙漏的范围。苏棠低头看着掌心的第十块星晶，它比之前的任何一块都要明亮，里面封存着那只怀表的虚影，还有片带着焦痕的樱花。
顾衍之看着她泛红的眼眶，轻声道：“他说的星轨档案馆，应该就是老院长提到的秘密档案馆。”他调出导航，将坐标锁定在星轨学院的地下五层，“阿念在怀表里藏了段能量频率，和档案馆的门禁系统完全匹配。”
苏棠握紧怀表虚影，突然笑了。从樱花星的老槐树，到暗影星云的共生体，再到时光沙漏里的未尽之言，阿念用他的方式，把所有的线索都串联成了线，牵着她一步步走向他。
星舰朝着星轨学院返航时，苏棠打开了收纳舱。十块星晶在舱内悬浮旋转，组成一个完整的星轨环，环中央的光影里，第十一块星晶的轮廓越来越清晰，旁边隐约能看到星轨档案馆的穹顶。
她知道，离重逢又近了一步。那些藏在时光里的遗憾，那些未曾说出口的话语，终将在星轨交汇点的光芒里，得到最圆满的答案。
而在星轨学院的秘密档案馆里，老院长正抚摸着一个上了锁的金属柜。柜子里，除了那份“终焉计划书”，还放着个小小的木盒，里面装着十二块星晶的复制品——是阿念当年亲手做的，每块上面都刻着个日期，最后一块的日期，正是十年后的星轨交汇点。
“这小子，连后路都铺好了。”老院长笑着摇头，将一把青铜钥匙放在柜门上，“就等你们来了。”