铜鼓是前清年间传下来的老物件，被里正从祠堂的阁楼上请下来时，蒙着层厚厚的灰。猎户大汉自告奋勇地用软布擦拭，露出鼓身斑驳的铜绿，那些深浅不一的凹痕里，藏着几代人的烟火气。
“这鼓啊，敲一声，半条街能听见；敲三声，整个镇子都得亮灯。”里正用粗糙的手掌拍着鼓面，发出“咚咚”的闷响，“当年我爹娶我娘时，就靠它喊来全村人喝喜酒。”
孩子抱着刚串好的玻璃串跑过来，那些被苏晓用红线串起的碎玻璃，在阳光下折射出七彩的光，他踮脚把玻璃串挂在铜鼓旁的老槐树上，拍手道：“等下敲鼓时，这些玻璃肯定像星星一样闪！”
护山熊蹲在鼓边，盯着鼓面上的铜钉发呆，忽然伸出爪子，学着里正的样子拍了拍。“咚”的一声，吓得它猛地缩回爪，却又忍不住再试一次，惹得众人笑成一团。
陈默正往竹架上挂木牌，那些写着“平安”“喜乐”的木牌被风吹得轻轻摇晃，与星萤草的藤蔓缠绕在一起。苏晓端来一大盆洗好的浆果，红的像玛瑙，紫的像宝石，她笑着往孩子兜里塞：“等会儿敲了鼓，就把这些摆到宴席上，酸中带甜，醒酒。”
日头爬到头顶时，里正清了清嗓子，接过猎户递来的鼓槌：“时辰到！”
孩子立刻捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。护山熊学着他的样子捂住耳朵，眼睛瞪得溜圆。陈默和苏晓站在竹架下，望着铜鼓，眼里都映着光。
“咚——”
第一声鼓响，像从地底钻出来的闷雷，震得脚下的土地都在发颤。巷口卖糖画的老汉停下手中的铜勺，抬头往这边望；河边洗衣的妇人直起腰，笑着往院里跑；连趴在墙头打盹的老猫，都激灵一下竖起了耳朵。
“咚——”
第二声鼓响，星萤草的花苞像是被惊动，竟“啪”地绽开了一瓣嫩黄的花。护山熊吓得蹦起来，却不小心撞翻了旁边的浆果盆，紫红色的汁液溅在它毛茸茸的背上，像落了片晚霞。
“咚——”
第三声鼓响未落，院外已经涌来好多人。张婶挎着竹篮，里面是刚蒸好的米糕；李伯扛着两坛自酿的米酒，脸上的皱纹都笑开了；连隔壁镇的货郎都推着小车赶来，笑着喊：“今天所有糖人免费送，沾沾喜气！”
孩子拉着护山熊，在人群里钻来钻去，把玻璃串上的光带得满地流淌。苏晓忙着给众人分浆果，指尖沾着果汁，像染上了晚霞。陈默站在铜鼓旁，看着里正被大家围着敬酒，看着猎户大汉扛着烤全羊进来时，所有人的欢呼，忽然觉得这鼓响敲碎的不只是平静，更是把散落的日子，敲成了一串连起来的珠链。
护山熊不知从哪叼来朵刚开的星萤草花，塞到陈默手里，又跑去蹭苏晓的衣角，背上的果汁印沾了些草叶，倒像别了朵别致的花。
陈默低头看着掌心里的嫩黄花朵，花瓣上还沾着点晨露，在鼓响的余韵里轻轻颤动。他忽然明白，所谓好日子，就是有人敲鼓，有人赴约，有草开花，有熊捣乱，而你站在其中，能闻到米糕的香，米酒的醇，还有风里带着的，星萤草的甜。