新郑城的秋露把“诗歌研究院”的窗纸浸成半透明的玉，郑樵将新抄的《诗说》卷成细筒，轻轻塞进案头那截老竹笔筒。竹壁上的虫蛀纹路恰好遮住内壁的银粉三角链，链节细如发丝，却是按罗铮昨夜算的“诗理三角”排布——顶角对着“情”，左底角标“景”，右底角刻“言”，三个顶点用银线牵出细密的网，像给诗歌搭了副隐形的骨架。
“你看这三角的妙处。”罗铮蹲在堂屋的沙盘前，指尖勾出三个浅坑，晨露落在坑底，映出细碎的光。他抓起三根芦苇杆，分别刻上“月出皎兮”“佼人僚兮”“怅惘”，在沙里插成等边三角，“‘陈风·月出’的魂就藏在这平衡里。景是实的底边，情是虚的腰，而言外那点‘僚兮’的轻颤，是让三角立住的气。”他拨了拨中间的芦苇，杆身晃了晃却没倒，“民间唱到‘僚兮’时总拖半拍，正是在给这腰加力，少了这点气，诗就成了贴在纸上的画，站不起来。”
郑樵捧着的竹简上，“曹风·蜉蝣”的注文旁，墨雪用朱笔描的天平还带着湿气。左边托盘里画着只振翅的蜉蝣，右边刻着“人生如寄”，支点处的“兴”字被朱砂填得饱满。“前日在孔庙，博士见了这图，骂是‘匠气毁诗’。”他想起老博士把带三角链的帛书扔在香炉边，烟灰落在“情”字上，烧出个焦黑的洞，“他们说诗该是浑成的玉，哪能拆成碎块称斤两？”
阁楼上传来铜丝转动的轻响，墨雪正趴在案上调试她的“诗力推演架”。四层木架托着块黄铜板，板上“风”“雅”“颂”三个凹槽里，悬着串可滑动的铅坠：“豳风·七月”的坠子刻着“桑麻”“农时”“辛劳”，滑动时牵动板后的齿轮，铜板便微微倾斜。“你看这平衡。”她把“景”的坠子往“言”字刻度挪了半分，铜板立刻平了，“民间传唱时，‘八月剥枣’的景与‘无衣无褐’的情，力道原是等重的，旧注偏把‘景’看轻了，好比天平支点挪错了地方，哪能称准诗的真味？”
她忽然停手，指尖点在“小雅·采薇”的铅坠上：“‘雨雪霏霏’是冷的景，‘行道迟迟’是沉的情，两句的重量得丝毫不差，才能托得起‘我心伤悲’那口气。就像编竹篮，经纬错了半分，篮子就会漏。”
瓦当突然“骨碌”滚过屋顶，墨雪手疾眼快转了转模型底座，齿轮“咔嗒”锁死，四层木架瞬间收成个普通的笔架，铅坠都缩进凹槽里。罗铮早用脚把沙盘抹平，只留几个被露水浸软的浅痕，郑樵将《诗说》卷成竹筷粗细，塞进笔架底座的暗格——那暗格是三个嵌套的三角，正好卡住帛书的边角。
院墙外的甲叶声越来越近，蒙恬的巡逻兵正从巷口经过。校尉勒住马缰，目光扫过研究院的飞檐，檐角的铜铃被风吹得轻响。“将军说了，”他对士兵道，“凡带图注的诗论都要查，但若只是吟哦，不必惊动。”他没瞧见，窗纸上晃动的烛影里，有银粉三角链的微光在流转，比刀剑更能牵动人心里的弦。
晨露渐渐曦了，郑樵在笔筒里换上新抄的《诗说》。这次的论说旁，除了三角与天平，还多了行墨注：“诗如织锦，情为经，景为纬，言为梭。经不可太密，纬不可太疏，梭动其间，方成华章。”堂屋的沙盘已被踏平，可那三角的脉络，早顺着银粉链刻进三人心里。
墙外的巡逻队还在巷口徘徊，校尉听着窗内传来的轻响——像笔尖划过帛书，又像齿轮在细算，倒比寻常的吟诗多了几分章法。秋风卷着桂花香飘进来，罗铮正用银粉补全“邶风·燕燕”的三角链，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处的甲叶碰撞，像一首正在生长的诗，骨架越来越清晰，气脉越来越绵长。