案头的油灯芯“噼啪”爆了个火星，将罗铮的影子在斑驳的墙面上扯得老长。他捏着那封辗转万里的信，麻纸边缘被磨得发毛，指尖抚过凹凸的字迹——墨雪的笔锋还是那样，撇如刀削，捺似江流，只是在“书架”“机关”这些字旁边，多了几个像小钩子似的鲜卑字，旁边用朱笔细细标了读音，想来是怕他认不得，每个音节都像颗小石子，稳稳地垫在陌生的字底下。
“未央宫的夯土下，青铜架的轴还能转。”信里的这句话被墨迹晕开了半寸，像是写时落了泪，晕染的痕迹里还能看见“轴”字最后一笔的颤抖。罗铮想起那书架的模样，是按墨家“连环锁”做的，三层木屉藏在饕餮纹铜匣里，得先转左三圈、再转右两圈才能拉开，当年埋在地下时，他亲手在匣底刻了个小小的“归”字，刻得太深，连木纹都跟着蹙起了眉头。
窗外的杏花被风卷着，簌簌落在砚台里，研好的松烟墨顿时浮起几片粉白。他忽然记起南迁的那个清晨，天还没亮，露水在车辙里结着薄冰，墨雪蹲在马车旁，往他行囊里塞一卷用锦缎裹着的竹简。“是《越人歌》，”她的声音带着露水的湿，指腹摩挲着简片边缘，“当年在岭南抄的，你看这‘山有木兮木有枝’的‘兮’，我刻得深，磨不掉。”
那时他还笑她多事，说行军打仗带什么竹简，如今展开信纸，最末一句正是“枝可断，根难移”，黑暗里引路的手，轻轻点着“等着你来转”。
学舍的孩童们下课了，阿竹举着片半开的杏花跑进来，鼻尖沾着墨痕，像只偷喝了墨汁的小兽：“先生，这花能染字吗？”他指着信上的鲜卑字，“像草原的小刀子，要是染成红色，会不会像您说的‘归’字？”
罗铮忽然笑了，把信纸小心地折成方胜结，塞进贴身的锦囊。他取过砚台里的杏花，和着墨研起来，粉白的花瓣在墨里渐渐化开，调出淡淡的绯色，像晚霞落在砚池里。“来，”他握住阿竹的手，在宣纸上写“归”字，“你看这竖弯钩，像不像回家的路？山一程，水一程，弯再多，终点总在那。”
墨痕未干时，他忽然想起墨雪信里的另一句话：“青铜架的抽屉里，有片当年你刻坏的《越人歌》竹简，我补好了。”那是他初学刻简时，把“心悦君兮”的“悦”刻成了“说”，木茬子刺得指尖生疼，当时懊恼了半天，墨雪却捡起来说“错字也是字，总有它的用处”，后来竟用金箔细细补了笔画，说“错处也得闪闪光”。
风掀起窗纸，带着杏花的香涌进来，吹得灯芯又晃了晃。罗铮提笔回信，先在纸头画了个小小的青铜书架，标出机关转动的角度——左三圈对应“周南”，右两圈合着“召南”，那是他们当年约定的暗号。又在旁边写“归期近”三个字，特意把“归”字的竖弯钩拉得很长，像根牵着风筝的线，线头还打了个小小的结。
写完才发现，砚台里的杏花墨刚好耗尽，最后一笔带着点粉白，像极了当年墨雪塞给他的那卷竹简上，被无数次摩挲出的温润光泽。他忽然明白，所谓家书，从来不是报平安的片言只语，是文字在认路——青铜架记得机关的转法，竹简记得刻坏的笔画，连杏花落进砚台，都在帮着把“归”字染得更清楚些，好让远方的人一眼就认出。
夜色漫进学舍时，信已封好，蜡封上盖了个小小的“归”字印。罗铮把它交给要往北去的商队，再三叮嘱“绕路也要送到未央宫夯土下的青铜架旁”。商队头领掂了掂信囊，说这信比金子值钱，“去年我带过一封家书，收信的老儒捧着看了三天，说字里的力气，能顶十车粮草，比啥都养人”。
窗外的杏花还在落，像一场温柔的雪，铺满了学舍的青石板。罗铮望着北方，仿佛看见未央宫的夯土下，那具青铜架正等着被转动，机关“咔嗒”响起时，里面的竹简会轻轻颤动，像无数双眼睛在眨，像在说：无论走多远，文字认路，人也认路，那些刻在骨子里的念想，早把归途描得清清楚楚了。